Как во сне… Или идиллия дюн. Рассказы. Оуэн Риддл Баркер

День рождения!

      Поздравляю, батя! Прости, что огорчил… Зря ты взял меня тогда на авиашоу.

      20 октября.

      Мои наручные часы раздражают меня. Я живу земным временем. Земными праздниками, Днями рождениями. Они воскрешают события из моей прошлой жизни, будоражат память, бередят душу.

      Может, легче будет жить в безвременье? Но тогда оборвётся последняя незримая нить, соединяющая меня в этом безвременном пространстве со временем Земли и вообще со Временем! Придётся гадать, какое время суток дома, в Довере, какое время года в штатах, какой год… Не станет ли потеря ощущения земного времени, благодаря часам, ещё более тяжёлым для меня испытанием и невыносимой мукой. Это же как разъединение с прошлым?

      Разбить мой «Спидмастер» я вряд ли решусь. Вечный календарь чего стоит! Уничтожить часы, – значит остаться в полном одиночестве. Это будет уже не жизнь, а самое что ни на есть существование. Мир без Времени.

      А вдруг я разобью их в порыве гнева, когда напьюсь, и какая-нибудь дата напомнит мне про хорошее событие?

      (позже)

      Спрятал часы от греха подальше в спальном отсеке, в выдвижном шкафчике. Там же хранятся фотографии моей семьи. Буду теперь доставать их только для того, чтобы обозначить в этом журнале дату записи.

      25 октября.

      Танцевал. Это был воздушный танец. Отталкивался рукой от стен и кружился вокруг своей оси, как балерина, выполняя пируэты. Это так легко, когда нет гравитации. Я танцевал и представлял, что в моих объятиях Хелен.

      Это смешно. Но я так хочу домой…

      5 ноября.

      Проснулся от мерного постукивания по корпусу. Прильнул к иллюминатору… и в испуге отшатнулся – кубики различных размеров гранями ударялись о стекло. Их было пару десятков: одни возле окна, другие в нескольких ярдах в стороне. Так как я не чувствую скорости, казалось, что они просто висят. Нереальность картины происходящего снаружи напоминала сюжеты работ Сальвадора Дали. Но бо́льшую нелепость и абсурдность вызывали сами движения предметов, которые считаются нами неодушевлёнными. Мерные постукивания вызывали страх. Ведь такого быть не может! Но в то же время – такое происходило. Кубики были живые, и целенаправленно стучали в стекло и мчались рядом с кораблём.

      Я мечтал изменить пейзаж. Что ж, вот и получай, несчастный пропойца, тебя посетила белая горячка собственной персоной.

      Не успел я понять происходящее, как сверху опустился трёхфутовый жёлтый тетраэдр. Кубы, как послушные солдатики, разом отпрянули от окна и выстроились в ряд позади тетраэдра, как перед командующим армией. Затем геометрическая армия вдруг разом рассыпалась в пыль и исчезла, растворилась в темноте.

      Похмелье, естественно, как рукой сняло. Признаюсь, я здорово струхнул. Тут же вернул себе хмельное состояние, выпив пинту бурбона залпом. Часов семь всматривался в космос, но больше кубики не появлялись.

      Если есть жизнь во вселенной, то, господи, прошу тебя, только не в таком виде!

      6 ноября.

      Так,