Bangladesh, tal vez. Eric Nepomuceno

es una tierra extraña y hay un mar infinito separándonos. ¿Aquello era necesario? ¿Es necesario que sea así?

      Camino el día entero, y puedo estar alegre o triste como si todo fuera como antes. Pero hay una hora en la que es de noche y regreso a casa. Siempre hay algo, una esperanza cualquiera, un recuerdo suelto.

      Siempre está ese momento en el que uno se quita un zapato, y luego el otro.

      Permanecen los dos, uno al lado del otro, al pie de la cama. Zapatos tristes y vacíos. ¿Buscando qué?

      9

      El automóvil rueda despacio bajo la lluvia. Después de algún tiempo se detienen en otro bar, a una cuadra de la playa.

      –Voy a echar de menos este mar, este ruido sinfín.

      Ella escucha en silencio.

      –Voy a echar de menos caminar por estas calles. De hecho, ahora mismo echo de menos una infinidad de calles desparramadas por tantas ciudades.

      Y entonces ella dice:

      –Estás lleno de resentimiento. Como si hubiera un letrero: “Cuidado, pintura fresca”.

      Y después dice:

      –No creas que sólo eres tú, no creas que el mundo se detuvo ahí. Yo también ando cansada, todo el mundo lo está. Es más, incluso ya estoy enferma.

      Y después pregunta:

      –¿Eres capaz de acordarte de toda esa alegría? Dime: ¿qué fue de aquella alegría? ¿Dónde está la alegría?

      10

      Al cabo de dos años, él enfrenta otra vez la vida: reasume su nombre, vuelve a peinarse como antes, se quita los lentes de vidrio. Después de dos años, por primera vez, dormirá sin la pistola en la mesita de noche.

      –Mi arma siempre allí, al alcance de la mano. Si ellos vinieran de madrugada, si llegasen de noche, yo lo sabía: no tendría salida. Lo único que podría hacer sería dispararme un tiro en la boca. Porque caer vivo, no. Aunque yo dijera todo, mi mujer y mi hijo siempre estarían ahí para que ellos hicieran más y más. Aunque yo no supiera nada, ellos irían hasta el final, destrozando todo y a todos, mi mujer, mi hijo.

      Después de dos años, estamos del otro lado del mar y bebemos un brandy llamado Don Vital. Él habla sobre la pistola y tantos amigos asesinados. Pero no importa: “Estamos vivos”, dice al final.

      Queremos reír y estar alegres. Es casi una obligación. ¿Será posible?

      11

      Ella extiende la mano sobre la mesa. Es de madrugada. Él recorre, con su dedo índice, cada uno de los dedos de la muchacha.

      Y piensa: “Exacto, es como un juego, una alegría”.

      12

      Ahora, una vez más, nos despedimos: hay que desparramar gente por el mundo, hay tanto trabajo por hacer. Aquí será diferente: nada de alegrías inmediatas, esperanzas.

      Aquí, sobre todo, un par de zapatos en la orilla de la cama, cada uno mirando hacia su lado; tristes y cansados.

      Aquí, de una manera u otra, hay que comenzar todo de nuevo.

      13

      Él la mira y piensa: “¿Cómo explicarlo?”

      –Algún día te apareces por allá –dice–, o yo vuelvo por aquí.

      Ella lo mira, pasa con suavidad la mano por su cuello y después ríe:

      –No trajiste los seguritos. Ahora sí, me voy a cortar el cabello.

      Y después dice:

      –Es mejor así.

      Cuando ella se fue, él pensó: “Estoy cansado, y tanto, de tanto nunca más”.