Mientras respiramos (en la incertidumbre). Carlos Skliar

escuela, así, era el sitio donde las personas disponían de tiempo para la formación, liberadas de la urgencia y de la preocupación más coyuntural o inmediata de la vida. En asociación con estas expresiones, los términos “estudio” y “estudiar” provienen del latín, studium: afán, afición o empeño, pero además desvelo o afecto por algo, por alguien, una disposición espiritual y corporal realizada libremente.

      La búsqueda etimológica hace surgir varias ideas sobre la afinidad entre el estudiar y la escuela: no aparece en ningún caso la asociación tan actual y estrecha con la tarea, el esfuerzo, el trabajo, y hasta sería impensable encontrar algún vínculo entre el gesto de estudiar y el de la ocupación en cuanto acción a disgusto –recordemos, pues, aquella máxima latina: “Non estudio, sed officio”, que alude a la contradicción flagrante entre la afición o afecto y el deber–. Pero tampoco supone la desvinculación absoluta entre el estudio y el empeño, en tanto el verbo studeo incluía la dedicación con afán a algo y una cierta forma de la disciplina –cuyo origen puede encontrarse en el verbo disceo, una expresión que incluye tintes y tonalidades de conocimiento, arte, ciencia–.

      Y, tal como afirma Jan Masschelein, fue la idea de estudio la que permitió el desprendimiento del aprendizaje individual hacia una vida pedagógica común:

      Y fue la noción de estudio la que más se usó para indicar la ‘vida pedagógica” que se desarrolló dentro del espacio de estas asociaciones. Por lo tanto, estas asociaciones no se referían solo a prácticas de iniciación o socialización en grupos sociales, culturales, vocacionales o religiosos particulares y no se referían a actividades de aprendizaje individual. Las universidades eran una nueva forma de scholé, de estudio público colectivo (Masschelein, 2017).

      Este modo de vivir o estilo de vida aludido procede de una particular relación entre las formas del tiempo liberado y ocupado, haciendo del estudio una acción que pone en juego o que evidencia atributos o virtudes desusadas a la vista de la época actual, a las que considera incluso enemigas para la materialización, ya no de un individuo aplicado al estudio, sino más bien abocado al éxito, a la autosuperación y la salvación personal.

      Todos esos atributos evidencian la intensa discusión entre escuela, estudio y trabajo o, para decirlo más directamente, la voluntad aciaga de transformar y asimilar al estudiante a una figura excluyente y futura de ser-trabajador.

      Pues ya no se estudiaría en los términos de un ejercicio y de una atención en espacios disponibles de tiempo libre, sino en virtud del desarrollo de habilidades y competencias, para adecuarse a las exigencias del mercado y, por lo tanto, la gratuidad, lo público y el desinterés dejarían paso al lucro, al beneficio y al productivismo.

      Baste aquí recordar la conversación entre el profesor de historia y el director de estudios en la novela El país de agua de Graham Swift:

      Me piden una enseñanza que tenga “relaciones prácticas y directas con el mundo actual”, dice el profesor, atribulado y cabizbajo, quizá buscando algo de complicidad o de consuelo con su director y amigo; pero la respuesta no proviene de la amistad sino de la institucionalidad: “Estoy de acuerdo con los que tienen el verdadero poder. Creo que hay que preparar a los chicos para el mundo real (…) Tenemos que enviar a estos chicos y chicas al mundo habiéndolos proporcionado conciencia de su utilidad, cierta capacidad para aplicar unos conocimientos prácticos, en lugar de un disparatado montón de informaciones inútiles” (Swift, 1992).

/Excepcionalidad1 primera/

      Veo los tachos de basura hasta el tope, desbordados, dice la niña, y continúa: veo que el día no está ni nublado ni soleado; veo que hay pasos que escucho de personas que no veo; veo un vecino que riega sus plantas, y que algunas ya están desmayadas; veo un perro perdido y me da mucha pena; veo mis piernas, mis cuadernos, una pantalla encendida todo el tiempo, me duele la espalda; veo las ambulancias pasar como un rayo y las escucho un poco antes y la sirena es más larga que el coche; veo a mi madre de espaldas, a mi hermanito bostezando, un plato de galletas, las mismas de siempre; veo que no sé si es de tarde o de noche, y veo menos cosas, muchas menos cosas, que las que veía antes y que ahora toco, oigo y huelo; veo pasar un policía con un barbijo y lo vuelvo a ver a pasar unos minutos después como si no supiera dónde ir ni qué hacer. Veo que el mundo sigue, pero yo no.

      1 Las Excepcionalidades primera, tercera y última son recreaciones libres y personales de testimonios y relatos escritos de educadoras y educadores, surgidos durante las Conversaciones con cualesquiera durante los meses de marzo, abril y mayo de 2020. Fueron realizadas a través de facebook live en la página del autor.