Тень Эдгара По. Мэтью Перл

по Сент-Пол-стрит. Войдя в тесную от мебели контору, Нельсон сообщил, что был поражен сходством моего почерка с почерком покойного кузена.

      – На миг мне показалось, я читаю письмо бедного Эдгара, – беспечно бросил он. – Это сходство заинтриговало бы любого графолога.

      Кажется, то были последние добрые слова в адрес Эдгара По, произнесенные его родственником.

      Нельсон По предложил мне присесть и вновь заговорил:

      – Эдгар с детства отличался безрассудством; он был одержим страстями самого разного свойства. Он женился на нашей общей кузине, прелестной Вирджинии, когда той было всего тринадцать. Этот бутон, мистер Кларк, образно выражаясь, не успел стряхнуть с лепестков рассветной росы. Бедняжка Сисси – так ее называли по-домашнему. Эдгар увез ее из Балтимора, а ведь в Балтиморе она была бы в безопасности. Конечно, дом ее матери на Эмити-стрит не отличался величиной, зато Сисси там окружало любящее семейство. А Эдгар решил: если будет медлить с женитьбой, потеряет привязанность Сисси.

      – Без сомнения, он любил ее больше всех на свете, – вставил я.

      – Вот, мистер Кларк, взгляните. Именно эту вещицу я и хотел вам показать. Возможно, она кое-что для вас объяснит.

      Нельсон извлек из ящика портрет и сообщил, что прислала его Мария Клемм, мать Сисси, доводившаяся Эдгару одновременно теткой и тещей.

      На портрете была изображена Сисси в возрасте лет двадцати двух – двадцати трех. Кожа ее отливала жемчужной бледностью, волосы, черные гладкие и блестящие, походили на вороново крыло. Закрытые глаза и склоненная набок головка говорили о нездешнем покое и в то же время навевали неизъяснимую печаль. Я заметил вслух, что Сисси на портрете как живая.

      – Нет, мистер Кларк, как мертвая, – поправил Нельсон, сильно побледнев. – Это ее посмертный портрет. Когда Сисси умерла, Эдгар вдруг осознал, что не имеет ее изображения, и заказал вот этот портрет. Лично я не люблю его показывать, ибо художник, что неудивительно, не передал нрава Сисси. Мне неприятен этот бледный мертвый образ, если вы понимаете, мистер Кларк. Впрочем, Эдгар безмерно дорожил портретом. Как видите, мой кузен не мог уступить жену даже самой смерти.

      Вместе с портретом Нельсон показал мне стихи, написанные Вирджинией Эдгару за год до смерти. Вирджиния говорила о маленьком домике, где хотела бы поселиться вместе с мужем. Она убеждала:

      Ручаюсь: вдали от забот и злословья

      (А сплетникам нынче не писан закон)

      Любая болезнь исцелится любовью…[4]

      Нельсон отложил в сторону и портрет, и стихотворение. «В последние годы, – сказал он, – Вирджинии требовалась постоянная медицинская помощь».

      – Может, Эдгар действительно любил свою жену. Только разве по средствам ему было обеспечить ей надлежащий уход? Эдгару следовало жениться на состоятельной женщине. – Нельсон помолчал, как бы взвешивая эту мысль, и сменил тему. – В вашем возрасте, мистер Кларк, я сам редактировал газеты и журналы, даже статейками баловался. Я не чужд литературным кругам, – добавил он с нарочито скрываемой

4

Строки из акростиха, написанного Вирджинией По в День святого Валентина в 1846 г. Под «болезнью» она подразумевала туберкулез легких. – Здесь и далее, если не указано иное, стихи даны в переводе Ю. Фокиной.