Алиса Коонен: «Моя стихия – большие внутренние волненья». Дневники. 1904–1950. Алиса Коонен

вместе, поговорили, и опять как-то легче стало.

      Почему-то ужасно хочу повидать Владимира Ивановича [Немировича-Данченко]. Что это еще за новости – не знаю.

      Из разговора с Георгием Сергеевичем запала глубоко одна его фраза касательно Василия Ивановича – «он очень апатичный человек и странно относится к людям, он эгоист; как-то мне пришлось услышать от него такую вещь: мне все равно, что делается вокруг меня; я ко всему отношусь спокойно; от людей я беру то, что мне приятно в них, и больше мне ничего не нужно».

      Ужасные слова, не верю в них, вернее, не хочу верить!

      А все-таки нет-нет а мысль невольно остановится и задумаешься: а что если это правда?

      Господи, еще новые сомненья.

      Три месяца! Три месяца не видать его! Не слышать ни одного слова от него!

      Как он далеко теперь! За тысячи верст!

      Вспомнит ли он меня? – хоть один раз за все лето?

      И как? В какую минуту?

      Когда я вспоминаю наше прощанье – мне становится легко, хорошо… Ведь он только со мной так распрощался… специально…

      Родной мой, любимый!

      Сегодня ходила по улицам, и меня поражала и прибивала к земле какая-то страшная уличная пошлость; раньше я или не замечала этого, или, быть может, меньше ее было; а сегодня – Господи, как меня резало на каждом шагу. У меня, вероятно, был вид сумасшедшей; я летела, как на парусах, стараясь не смотреть по сторонам, чтобы не видеть этих ужасных, отвратительных, тупых лиц, то пошлых, животных, а то заморенных, пришибленных. Ужасно и то и другое…

      А в голове все вертелось: отчего это так, отчего??!!

      Мне кажется, вся моя жизнь будет сплошным ?124

9 [мая 1906 г.]

      Николин день.

      Боже мой, Боже мой, как тоскливо! Кончится ли это когда-нибудь?

      

      Сейчас перечитывала свой дневник за прошлую зиму125, сколько воспоминаний всплыло в памяти, как живо вновь переживалось пережитое…

      Боже мой, Боже мой! – в сущности, как я должна бы была быть счастлива!

      У меня есть фраза в одной из тетрадок: «За одно пожатье его руки, ласковое слово, чего бы я ни дала!»126

      А теперь я пользуюсь хорошим отношением, виделась с ним чуть не каждый день, – а все недовольна, все ропщу.

      Верно, правда, человек – ненасытное животное, все ему мало.

      Господи. Самая заветная мечта сбылась: я ученица Художественного театра – чего же еще; разве можно теперь падать духом, тосковать! Только бы вышло что. Пусть даже любви не будет, – только [бы] на сцене все шло хорошо!

      Работать, работать!!

10 [мая 1906 г.]

      Сегодня первое заседание в театре; собираюсь пойти повидаться со всеми. Уж очень тоскливо… Шутка ли сказать, столько времени не виделись! И в то же время что-то удерживает. Какая-то неловкость!

      Если бы он был здесь, в Москве! Сейчас мечтала бы о том, что через час – я увижу его, быть может, буду говорить с ним…

      А теперь… он далеко, далеко… За тысячи верст!

      Только и могу с легким,

124

Знак вопроса поставлен А. Г. Коонен.

125

…дневник за прошлую зиму… – Эта дневниковая тетрадь не сохранилась. Отсутствуют записи между 19 декабря 1904 г. и 4 марта 1906 г., в том числе период поступления А. Г. Коонен в Школу МХТ.

126

См. запись от 26 [апреля / 9 мая 1906 г.].