И пели птицы…. Себастьян Фолкс

увидеть чуть ниже шеи кожу, порозовевшую от усилий, которых требовала работа в саду. Прихотливый наряд ее населил воображение Стивена картинами самых разных эпох истории и моды: балы в честь побед, одержанных под Ваграмом или при Бородино, ночи Второй империи. В еще не тронутом морщинами лице мадам Азер таился, казалось Стивену, намек на черты характера, не имеющие ничего общего с тем строго заданным миром, в котором она жила.

      – Я уже день или два не видел вашей дочери, – сказал он, отогнав от себя пустые мечтания. – Где она?

      – Лизетта на несколько дней уехала в Руан, к бабушке.

      – Сколько ей сейчас?

      – Шестнадцать.

      Стивен спросил – отнюдь не из желания сделать мадам Азер комплимент и тем снискать ее расположение:

      – Как же это возможно, чтобы у вас была дочь таких лет?

      – Она и Грегуар – мои приемные дети, – ответила мадам Азер. – Первая жена мужа умерла восемь лет назад, а мы с ним поженились через два года после того.

      – Я знал, – сказал Стивен. – Знал, что вы еще не в том возрасте, чтобы иметь такого взрослого ребенка.

      Она улыбнулась снова, с несколько большим смущением.

      Стивен смотрел на лицо этой женщины, склоненное над шипами и увядшими розами, и видел в воображении, как ее избивает морщинистый негодяй муж. Не успев ничего подумать, он взял ладонь мадам Азер и сжал ее в своих.

      Она стремительно повернулась к нему, кровь ударила ей в лицо, глаза наполнились тревогой.

      Стивен прижал ее ладонь к плотной сарже своего пиджака. Поддавшись неожиданному порыву, он испытал такое удовлетворение, что даже успокоился. Он смотрел в глаза мадам Азер, словно призывая ее ответить на его поступок иначе, нежели предписывали принятые в их обществе правила.

      – Месье. Прошу вас, отпустите мою руку.

      Она попыталась усмехнуться, обратить все в шутку.

      Стивен отметил, что слова эти не сопровождались попыткой отнять у него ладонь. Она держала в другой руке садовые ножницы, поэтому ей трудно было высвободиться – можно было, конечно, просто вырвать ладонь, но столь резкий жест грозил ей утратой привычного самообладания.

      Стивен сказал:

      – Недавно ночью я слышал звуки, доносившиеся из вашей комнаты, Изабель.

      – Месье, вы…

      – Стивен.

      – Прекратите сейчас же. Не унижайте меня.

      – У меня нет желания унизить вас. Ни малейшего. Мне просто хотелось утешить вас.

      Странноватый выбор слов, и Стивен почувствовал это, еще произнося их, однако руку ее не отпустил.

      Она взглянула ему в лицо с большей твердостью, чем за миг до этого, и сказала:

      – Вам следует уважать мое положение.

      – Хорошо, буду, – согласился Стивен. В словах Изабель ему почудилась двусмысленность, и он решил, что удачно воспользовался ею, прибегнув к будущему времени.

      Поняв, что большего сейчас не добьется, Стивен заставил себя уйти.

      Некоторое время мадам Азер смотрела вслед высокому