Четыре друга эпохи. Мемуары на фоне столетия. Отсутствует

это и биография страны. Возьмем историю вашего отца. Получается, у нас всегда быть богатым – небезопасно.

      – Видимо, традиции остались. У нас очень любят колесить по старым колеям. У Высоцкого есть песня хорошая «Колея». Вспомним его, уж коли вы находитесь в театре, где он до смерти работал… Вон гитара его на стене висит…

      А поскольку у нас любят ездить по старой колее, то только месят грязь, а порядка нет и нет. Как всегда говорили про Россию.

      – Так будет порядок, Юрий Петрович?

      – Нет!

      – Никогда?

      – Не знаю, как насчет «никогда». Но пока будет столь неопределенное положение, странные, непонятные людям реформы и такая власть у бюрократии, прокуратуры и суда, о порядке говорить не приходится…

      Большинство людей им не верит. Власти надо возвращать доверие людей. А его нет. Идет игра в прятки, взаимная. Как дети играют – попробуй найди. Они будут искать, а люди прятаться. У нас пока все по анекдотам идет – вы делаете вид, что нам платите, а мы делаем вид, что работаем. А иногда уже и платят вроде ничего, а люди все равно плохо работают. И такие у нас страсти глупые, такая карамазовщина идет беспредельная. Потому и порядка нет.

      Вы посмотрите, как паркуют машины, черт-те что творится на улице. Наше непослушание вызвано полнейшим неуважением к человеку. Если такое сделали с детьми и стариками, то что вы хотите? Ведут себя, как звери, – только сила в цене, только кулаком привыкли решать все проблемы.

      Но это же нельзя делать. Человек – как сосуд, ударишь – он и разобьется. А жизнь-то ему не правители давали. Они ведь живут за наш счет, а не мы за их. А такое впечатление складывается, что наша жизнь – это их вотчина. И когда у власти сознание переменится и она поймет наконец, что надо быть вежливыми и отвечать за свои действия?

      – Нынешняя власть сильно отличается от власти советской?

      – Да нет. Вроде сейчас цензуры в театрах нет. А ТВ захирело. Одни неуемные сатирики и шоумены. Я поэтому в основном спорт смотрю, ответственные матчи. Сын мой – спортсмен, он футбол любит, вот мы с ним и смотрим.

      – У вас много закольцованных вещей в жизни: и учились на Таганке, и работаете здесь.

      – Судьба, милый мой. Что называется, Его Величество Случай. Сначала было училище техническое, потом МХАТ, потом, после его закрытия Сталиным, пошел в Вахтанговский театр. От армии меня обещал на год освободить Борис Щукин. Но в день, когда мне надо было идти в военкомат, он умер. Замечательный был человек. Играл в «Человеке с ружьем» роль Ленина. Когда его спросили, что помогло ему так хорошо воплотить образ вождя, он ответил: «Тарталья из „Принцессы Турандот”». Начальство было шокировано – клоун ему помог сыграть Ленина! Распорядились: «Нельзя такие вещи говорить!»

      Он в шинели с фронта пришел к Вахтангову, и тот его взял в театр. Я потом тоже к Борису Васильевичу ходил на квартиру, брал уроки. Тогда все было по-другому, более семейно, что ли.

      – Вы были знакомы и с Борисом Пастернаком. Что думаете