Секрет бабочки. Кейт Эллисон

сидят на телефонном проводе, протянутом высоко над бульваром, который проходит за моей улицей, девять идеально черных силуэтов. Один раскрывает крылья, словно собираясь взлететь, но не взлетает. Остается на месте, складывает крылья, и все девять – идеальное число, безопасное, несущее успокоение – сдвигаются ближе друг к другу. Я смотрю на них, и меня наполняет тепло, как бывало в детстве по субботам, когда я просыпалась раньше других и смотрела мультфильмы, завернувшись в пушистое синее одеяло, дожидаясь, пока кухня наполнится звуками разбалтывания яиц в миске, шипения бекона на сковороде и булькания кофеварки – близкими, родными, земными запахами.

      Приближаясь к дому, я замечаю посылку на крыльце: что-то темное, комковатое, вероятно, что-то для отца, с работы. Многие компании, которым он помогает с реструктуризацией, посылают ему свою сувенирную продукцию по почте, в знак благодарности. Большинство из того дерьма, что ему присылали, он отдавал нам с Ореном. Мы строили мосты из колпачков ручек, и цепочек для зажигалок, и подставок для пивных кружек. Все построенное нами хранится в какой-то из картонных коробок в подвале, и коробку эту мы забирали с собой всякий раз, когда переезжали, ее углы обклеены изолентой.

      Примечания

      1

      Пендлтонские одеяла(англ. Pendleton blankets) – знаменитые одеяла из шерстяной материи, которые изготовляются на фабрике шерстяных тканей в Пендлтоне, штат Орегон, с 1909 г.

      2

      «Детройтские тигры» (англ. Detroit Tigers) – профессиональная бейсбольная команда.

      3

      Нил Персивэл Янг (англ. Neil Percival Young) (р. 1945) – канадский рок-музыкант, гитарист с весьма своеобразной техникой, композитор, поэт и исполнитель собственных песен, автор сценариев и режиссер-постановщик нескольких фильмов.

      4

      Карвер, Джордж Вашингтон(англ. Carver, George Washington, 1865—1943) – американский ботаник, миколог, химик, педагог и проповедник.

      5

      Антидепрессантные и снотворные препараты.

      6

      Гдетотам (Нетинебудет, Нигдешняя страна)(англ. Neverland) – от острова сбежавших и потерявшихся детей из сказочной повести «Питер Пэн» Джеймса Барри.

      7

      «Плейн дилер» (англ. The Plain Dealer) – выходящая в Кливленде самая многотиражная газета штата Огайо. Основана в 1842 г.

      8

      Марта Хелен Стюарт (англ. Martha Helen Stewart, р. 1941) – американская бизнесвумен, телеведущая и писательница, получившая известность и состояние благодаря советам по домоводству.