Поколение улыбающихся людей. Алексей Процкий

ни один из одноклассников. урок спокойно продолжался.

      в четвертом классе нужно было сдавать норматив на скорость чтения. читали, конечно, вслух. как сейчас помню, прочитать нужно было не меньше 120 слов. я знал о предстоящей сдаче, но не готовился.

      снова моя очередь. я встал со своей последней парты на втором ряду и прошел на последнюю парту первого ряда, где сидела классный руководитель с открытой книгой.

      – прочитать нужно от сюда, – она показала карандашом начала абзаца, – минимум до сюда, – указала она на другое место с чертой от карандаша в её руке. – это на три. на пять, – она перенесла карандаш, – до сюда. готов?

      – да, – спокойно ответил я и начал читать.

      больше 140 слов. пятерка.

      «проще простого», – подумал я и вернулся на свое место.

      Никита был на год старше. наши родители знали друг друга еще до нашего рождения и общаются до сих пор. они все вместе работали. а за год до моего рождения, в середине девяностых, им выдали квартиры на одном этаже. я любил проводить у него время. их квартира была больше, борщ был вкуснее (хоть это и был борщ моей мамы, который она приносила, ведь дома я есть совсем не мог), а еще у него раньше появился компьютер. мы поочередно играли. чаще он, а мне нравилось смотреть на монитор и представлять фантастически красивый мир. это было настоящей магией. когда компьютер надоедал, мы строили штаб: брали стулья, натягивали между ними одеяла, придавливали их сверху книгами и забирались внутрь. играли в машинки, представляли, что взрослые нас не видят, играли в шпионов. когда мне было девять, они переехали. с тех пор в моей жизни стало на одного друга меньше. сейчас мы видимся крайне редко, только когда наши родители встречаются, и мы оказываемся рядом. это случается от силы пару раз в год. я не могу назвать его другом сейчас, да и он меня тоже. но оба знаем, что если что-то случится, то любой из нас бросит все и приедет. это не дружба – уважение.

      в пятом классе мы с Димой сменили школу. перешли учиться в гимназию, до которой нужно было добираться через полгорода.

      с еще двумя одноклассниками после уроков собирались и пили пиво недалеко от школы. один из них, который был выше, шире в плечах и выглядел старше, ходил в ларек и покупал на всех. тогда же я узнал, что курить надо в затяг, а не «как лох». мое знакомство с пивом и «настоящим курением» вызывало неподдельную гордость за свое «взрослое» поведение.

      я и раньше пробовал алкоголь, но не в таких количествах. наши походы «под мост» происходили не реже раза в неделю в течение пары месяцев. с тех пор я пристрастился к сигаретам. ужаснейшая и наитупейшая привычка, от которой у меня до сих пор нет сил избавиться.

      с Димой мы много времени проводили вместе: с первого класса ходили в один клуб по спортивно-бальным танцам, ходили в одну музыкальную школу, где он играл на фортепьяно, а я на скрипке. вместе участвовали в театральных сценках. в одной из них я был барон Апельсин, а он – принц Лимон. даже в театре я играл вторую скрипку. в оркестре – третью. в шестом классе Дима перешел в другую школу, но мы с ним продолжали общаться, хоть и намного меньше: в стенах