Костровище. Сергей Кузнечихин

и усталости шатало,

      А свет увидел, веришь ли, – ослеп.

      Он ставит крестик где-то у Байкала:

      – Теперь им проще: протянули ЛЭП.

      2. «Не по карману ностальгия…»

      Не по карману ностальгия,

      Не до тоски в аду аврала, —

      Как воздухом меха тугие,

      Работой сутки распирало,

      Горели с треском сроки, планы

      Огнем негреющим, но вечным.

      Зима безжалостно гнала нас,

      Хоть шла, по логике, навстречу.

      И мы, не грезя о наградах,

      Не возвышая наши будни,

      Спешили.

      Надо – значит надо.

      Потели.

      Надо – значит будет.

      Как заведенные мотались.

      Слеталась копоть на морщины.

      И нам казалось, что усталость,

      Уже, как горб, неизлечима.

      На койки падали в одежде.

      Прийти в себя, остановиться

      Необходимо было, прежде,

      Чем встать и перед сном умыться.

      Дрожали нервы на пределе…

      Но дали все – и пар и воду.

      А после целую неделю

      Мы ждали летную погоду.

      И оставались до авансов

      Долги бессонных преферансов.

      3. «Очень жалко…»

      Очень жалко, что мы не вместе.

      Но не в этом, не в этом суть.

      Собираюсь четвертый месяц

      Пару строк написать отцу.

      Может, времени очень мало?

      Много ль надобно для письма?

      На любом из моих вокзалов

      От безделья сойдешь с ума.

      О любой из моих поездок

      Не расскажешь за целый день,

      Только это в письмо не лезет.

      Или, может, мне просто лень.

      Но порой нет с делами слада,

      Как их тянешь – не знаешь сам,

      А душа вдруг заноет: надо!

      И не сможешь не написать.

      Отговорок уже не ищешь

      И вступительных слов пустых,

      А садишься и пишешь, пишешь,

      Без кавычек, без запятых.

      От усталости сводит руку

      За очками строка рябит.

      А на утро отправишь другу

      Полтетради своих обид.

      И не нужно тебе ответа —

      Просто выплеснулась тоска.

      Но домой не напишешь это,

      Страшновато за старика.

      Для чего им мои невзгоды?

      Напишу, что купил пиджак…

      Собираюсь уже полгода.

      Только вот не могу никак.

      4. «В подушку теплую зароюсь…»

      В подушку теплую зароюсь,

      Спасаясь от невроза дня,

      Вдруг ночь бросается под поезд,

      Тяжелый, длинный товарняк.

      Всплакнет стекло под стук колесный.

      И, на мгновенье ослепив,

      Отыщет спичка папиросу.

      Потом захочется попить.

      Босой прошлепаю до крана.

      Заноет старое дупло.

      Конечно, поздно или рано

      Искать земное ремесло

      Придется. Я отяжелею

      И на подъем (да и вообще).

      И как-то сразу заболею

      Всем, что в «талмудах» у врачей.

      Не дожидаясь: «Баба с воза…»

      Скажу: