Не только детектив. Сергей Литвинов

минуте Протасов сильным ударом потряс до основания штангу наших ворот, но на перерыв команды ушли при счете 1:0 в нашу пользу. Раскупорили мы по третьей. Лещ – объедение, жирный, собака, и ставридка тоже ничего, – правда, суховатая. А яички с солью!

      После матча (2:0 в нашу пользу) Марик еще к таксистам сбегал, взяли беленькой, потом принес гитару, мы пели: «Вот, новый поворот…» – и вспоминали тебя. Все-таки наши ваших на чемпионате мира сделают, попомни мои слова. До свиданья, твой Слава».

      …В далекой Гааге, на двуспальной кровати, крытой ослепительным покрывалом, рядом с персональным компьютером и видеомагнитофоном, не спал человек, перечитывал письмо, стискивал кулаки и плакал.

1989

      Срочное задание

      Вбегает ко мне редактор.

      – Вот тебе срочное задание, – говорит, – садись и пиши о пачулях.

      – А можно? – спрашиваю.

      – Ты что, с Луны свалился? – кричит редактор. – «Вести» уже написали, «Светлячок» написал, «Голос литератора» написал! Мы, как всегда, в хвосте!

      На следующий день приношу статью о пачулях.

      – Видеть не могу твои пачули! – говорит редактор. – Убери их от меня!

      – А что такое? – спрашиваю.

      – «Вестям» указали, «Светлячку» сделали внушение, а «Голос литератора» одернули. Понимаешь?

      На следующий день прихожу на работу, а меня уже редактор дожидается.

      – Ну где ты шляешься? – спрашивает. – Давай срочно свои пачули.

      – А что случилось? – спрашиваю.

      – Тех, кто одергивал, – поправили. Понимаешь?

      Схватил редактор мою статью и убежал.

      Прихожу на следующий день гранки вычитывать.

      – Забирай свои пачули, – говорит редактор.

      – А почему? – спрашиваю.

      – Поправить-то поправили, – говорит редактор, – но ведь и одергивали же. Понимаешь?

      Вечером он мне домой звонит.

      – Срочно вези свои пачули!

      – А что случилось?

      – Вы вечно спите! Уже и «Горн» пачули дал, и «Суббота» дала, и даже «Мяч и шайба» подбирается!

      Примчался в редакцию.

      Редактор увидел меня, рукой пренебрежительно махнул.

      – А, пачули… Пройденный этап. Теперь о супельниках надо писать.

      – Неужели можно? – ахнул я.

1988

      Плач по 6-й статье[1]

      Ау, ЦК КПСС…

      Не зная страха и смятений,

      он был заоблачным, как гений,

      и неуклонным, как процесс

      движенья массы до небес –

      ура ЦК КПСС?

      Его карающая длань

      над нами нежно повисала,

      и путь нам в завтра озаряла

      декретов сдержанная брань!

      Он видел все, как Саваоф:

      когда сажать и сколько сеять,

      когда смолчать, когда проблеять,

      и пищу даровал, и кров,

      и ведал заготовкой дров,

      знал, как растить детей и лес,

      пасти технический прогресс –

      увы,

1

Шестая статья Конституции СССР, против которой в перестройку боролись демократические силы, провозглашала КПСС (компартию) руководящей силой общества. Отменена в марте 1990 года.