Не только детектив. Сергей Литвинов

залепетал тщедушный, – гражданин!.. Вы меня не так поняли, клянусь вам! Пустите!.. Я объясню… Пустите же!.. Я – поэт, понимаете? Выходит моя первая книга, дебют, понимаете? Там нужна биография, в предисловии. Знаете, вроде: автор много повидал, познал жизнь не по романам, работал там-то, там-то и там-то, особенно хорошо идет лесоповал и шахта… А я – младший корректор в издательстве. Пятнадцать лет служу на одном месте. Дальше Клязьмы никуда не ездил. Понимаете?.. Мне без биографии никак нельзя. А то редактор иначе меня в люди отправит, как Горького… А мне ведь тридцать пять лет… Куда я пойду? И при чем здесь Интеллидженс сервис?

1982

      Мама

      Анастасия Филипповна очень гордилась своим умным, талантливым Левушкой.

      Близоруко щурясь, она рассказывала подругам:

      – Читать Левушка научился в четыре года. И писать, и считать тоже… Когда был маленьким, часто болел, но никогда не жаловался. Сидит себе в кровати – горло перевязано полотенцем – и решает шахматные задачи. Или читает Майн Рида… В школе учился на одни пятерки. Учителя его называли «солнышко наше ясное». А классная руководительница мне так говорила: «Ваш Левушка – наша гордость, луч света в темном царстве».

      В институте он был любимым учеником профессора Симонова. Недавно Левушку назначили директором объединения «Изумруд». Предложили персональную машину. А он, чудак-человек, отказался, скромный очень.

      Иногда Анастасия Филипповна звонила Левушке на работу. Не то чтобы по делу, просто было сладко слышать, как вежливо осведомляется секретарша Людочка:

      – Кто говорит? – и потом: – Лев Андреевич, по городскому Анастасия Филипповна. Соединить?

      Но чаще Людочка отвечала:

      – Он на коллегии в министерстве.

      Или:

      – У Льва Андреевича совещание с начальниками главков.

      И это было слышать еще приятнее, чем самого Левушку.

      Но однажды, когда Анастасия Филипповна набрала номер Левушки, ей ответил незнакомый бородатый голос:

      – Он курит в коридоре. Сейчас позову. Левка, тебя!

      У Анастасии Филипповны екнуло сердце.

      И еще в трубке шумели какие-то малосолидные голоса.

      – Левушка, кто это отвечает? Где твоя Людочка?

      – Мама, Людочка вышла, а это мой школьный друг, замминистра.

      – А почему ты куришь в коридоре? Разве тебе нельзя курить в кабинете?

      – Я делегацию вышел проводить… Из Кембриджского университета… Разговорились с профессором Харпером.

      – Что это у тебя так шумно?

      – Важное совещание, мамочка. Товарищи из Академии наук.

      Мама не догадалась.

      Левушка врал, мучительно краснея шеей, под насмешливыми взглядами сослуживцев.

      «Мама не догадалась, – горько подумал он. – Хорошо».

      Только это-то и хорошо. Каково ей было бы узнать, что ее необыкновенный Левушка до сих пор младший научный сотрудник с окладом сто тридцать рублей.

      – Прости, пожалуйста, не буду тебе мешать…

      Левушка положил трубку