Имя для героя. Алексей Евтушенко

кивает хозяин. – Только…

      – Что?

      Он некоторое время смотрит на меня, словно прицениваясь. Или прицеливаясь. Глаза у него того же цвета, что и старые, выбеленные десятками стирок, джинсы, и я ловлю себя на странной мысли, что стрелять этот человек наверняка умеет. И при нужде у него найдется из чего.

      Хозяин зачем-то переводит взгляд в небо, едва заметно вздыхает и говорит с ленцой:

      – Июнь месяц, и луна убывает. Новолуние скоро.

      – Очень рад, – говорю. – Это важно?

      – Кому как. Вы впервые к нам?

      – Да.

      Лезу в карман, достаю сигарету, протягиваю пачку, угощая.

      – Бросил, – в голосе тонкая нотка сожаления. – Но все равно спасибо.

      Наклонившись к зажигалке, прикуриваю, бросаю исподлобья короткий взгляд на хозяина. Тот в явной задумчивости. Что за чертовщина? Давай уже, мужик, рожай.

      – В Прибрежном три отеля, – говорит он. – «Солнечный», «Комфорт» и «Приют Диониса». Совет нужен или обойдетесь?

      – «Солнечный» – звучит слишком просто, «Комфорт» – пошло, – не скрыл я своих мыслей. – А вот «Приют Диониса» мне нравится.

      – Там хозяйка Марианна, – неторопливый кивок. Я бы тоже на нем остановился. И место хорошее.

      – Правильно выбранное? – улыбнулся я.

      – Точно, – он улыбнулся в ответ.

      Я уже попрощался, сделал несколько шагов по дороге и зачем-то обернулся. Хозяина видно не было, но в окне второго этажа мелькнуло и пропало чье-то лицо. Как мне показалось, девичье.

      Когда тебе выплачивают нехилый аванс за еще не написанную книгу, то можно поступить по-всякому.

      Первый, он же самый скучный, вариант: немедленно сесть за работу. И практически не выходить из дома, пока ее не закончишь.

      Второй: удариться в загул и праздношатание. Обнаружив, что от аванса осталась в лучшем случае треть, загул и праздношатание с сожалением прекратить и, после соответствующих оздоровительных процедур, опять же, сесть за работу. Из дома при этом выходить еще реже, чем в первом случае.

      Третий: прогулять весь аванс. Опомниться, когда до сдачи текста останется всего ничего, и тогда уже даже не приняться за работу, а сдохнуть за ней. В известном смысле, разумеется, и уже безо всяких оздоровительных процедур. Но этот вариант подходит лишь для самых великих экстремалов.

      Я не такой.

      Поэтому выбрал четвертый: уехать из города. Лучше подальше. Эдак, за тысячу с лишним километров. К морю, в Крым.

      Кто мне Долину посоветовал, не помню. Но вопрос решили три фактора: я никогда раньше здесь не бывал, у меня были деньги, чтобы устроиться с удобствами, место слыло малопосещаемым даже в курортный сезон. Не люблю толп.

      Так и сделал. В рюкзак – паспорт, ноут и самое необходимое из одежды, в карман – наличные и банковскую карточку, и – в аэропорт. Электронный билет уже заказан и оплачен. Три с лишним часа в общей сложности, и теперь мне осталось преодолеть два километра от Долины до Прибрежного. Всего.

      Я мог бы взять машину в селе – там, на площади перед магазином и почтой, стояли три-четыре