Вернуться к тебе. Дана Рейнхардт

как ты будешь держать ее в руках и прижимать к груди.

      Я предлагал, чтобы меня отправили встретить брата. Я догадывался, какое это для него будет потрясение. Боаз ушел в армию еще до того, как я получил свои ученические права. А теперь у меня права самые настоящие, а в придачу два штрафа за парковку в неположенном месте и предупреждение за то, что я не остановился на знаке «СТОП».

      Я видел, как вся эта сцена разыгрывается на маленьком экране в моем воображении. Я представлял себе, как подкатываю к тротуару. Боаз стоит где-то неподалеку, с дорожной сумкой на плече. А я опускаю стекло в правой двери и говорю что-то типа: «Тебя подвезти, приятель?» Это будет вечером, но я отчетливо видел себя в темных очках… ну да, нет у меня темных очков, и что? Еще я представлял себе, как каменная физиономия моего братца медленно озаряется улыбкой.

      Может быть, мы пожали бы друг дружке руки. Или похлопали бы друг дружку по спине. А потом я бы повез его домой.

      Но только воображать, как это было бы, я и могу. Абба решительно рявкнул «нет» и добавил, что Боаз сам решит, как до дому добраться, а мне надо своими делами заниматься.

      Вот я и занимаюсь. Точнее, нет. Чистка водосточных канав бессмысленна, ведь дождя нет и в помине.

      Я жду. Я всегда жду. Моя семья всегда ждет. Чего-то. Какого-то слова, каких-то новостей, какого-то события, которое бы все изменило. Но я начинаю думать, что, может быть, сегодня ждать не так уж и дико. Может быть, наконец все изменится. Может быть, брат вернется – и все станет так, как было до того, как он ушел.

      И тут я думаю про Джона Леннона – единственную настоящую любовь всей моей жизни. Это поклонение герою, а вовсе не гейская любовь, хотя Перл и Цим надо мной подшучивают именно в этом смысле. Я думаю о строчке из песни «Beautiful Boy»: «Жизнь – это то, что происходит с тобой, пока ты строишь другие планы». Все точно. А перемены – это то, что происходит, когда ты не сидишь на полу в своей спальне, пялишься на пальцы ног и ждешь, что что-то переменится.

      Перемены подкрадываются тихо. Они растут, как волосы или ногти. Они медленно растекаются по тебе, как тупая боль по щекам, если слишком долго притворно улыбался.

      Я потягиваюсь и переворачиваюсь на живот. Закрываю глаза. Меня убаюкивает урчание маминого пылесоса. Меня много что убаюкивает: самолеты, задние сиденья автомобилей, уроки химии.

      Накатывает дремота. Вздремнуть всегда здорово. Я укладываюсь поудобнее – руки под голову, ноги в стороны, поворачиваю голову влево. Щека тонет в мягком ворсе ковра.

      Дверь моей комнаты открывается нараспашку.

      Перл сроду не постучится. Нет у нее такой привычки.

      – Ой! Извиняюсь, – смеется она. – Тебе надо было побыть наедине с собой? Леви и больше никого?

      Я вынимаю из ушей наушники:

      – Нет.

      Перл швыряет рюкзак на мою кровать и сбрасывает туфли:

      – «Побыть наедине с собой» – это я так сказала, фигурально. Ну, ты понимаешь, что я имела в виду. Понял?

      – Понял, – усмехаюсь я.

      – Наверное, вышло бы потешнее, если бы