Мечта. Станислав Сметана

утрамбовываться –

      утрамбовывается, но дальше никак не лезет. Я ей рассказываю о новом японском роботе,

      поступившем в промышленное производство, который сортирует, а потом съедает и

      перерабатывает мусор, а она мне рассказывает о новых туфлях, которые купила за

      шестьсот рублей в магазине «Товары для труда и отдыха» на нашей же улице.

      Поднимаюсь на свой этаж и открываю дверь в наш «предбанник», который общим

      замком не обременён. Здесь пахнет бурной жизнедеятельностью, и мне – не парфюмеру –

      трудно разобрать составляющие этого великолепия. На потолке висит плафон, но он

      почему-то не светит, зато светит «лампочка Ильича», висящая рядом на проводке. Точнее,

      она обычно светит, а сегодня моргает, то быстрее, то медленнее. Сегодня два фонаря на

      шоссе Энтузиастов тоже моргали, и виделось мне в этом какое-то предзнаменование.

      Вечер моргающих фонарей, не иначе. Дверь моя закрывалась на один замок, держащийся

      на соплях, хотя был и другой, но расположен он был слишком низко, приходилось

      нагибаться, чтобы его открыть/закрыть, поэтому с третьего дня я перестал им

      пользоваться. И вот я уже весь в тяжёлых раздумьях относительно репертуара фильмов,

      9

      которые мне сегодня посмотреть и в какой очерёдности (в сумке лежит четыре

      свежеприобретенных фильма, и только один из них записан с нарушением авторских прав

      – такая почти кристальная у меня гражданская позиция), так как все сразу я точно не

      осилю. Думаю: либо сперва принять ванну, а после забить кальян, либо забить кальян, а

      ванну принять в промежутке между кино. Либо обойтись душем и бокалом рябиновой

      настойки, которую мне подогнал всё тот же сосед сверху, снова не взяв предоплату.

      Презентовал мне трёхлитровую банку со словами: «Как выпьешь, так и решишь, сколько

      мне заплатить». Я говорю: «Я ведь только на месяц здесь, к тёте приехал» (хозяйка

      просила так говорить, чтобы не платить налог). Он: «Ну, тогда заходи за добавкой через

      недельку, коль оценишь». Неужели я так ужасно выгляжу, «через недельку три литра»…

      Или так хорошо? В общем, кино-баня-душ, сомнения в очерёдности – вот и первая моя

      творческая рефлексия за весь день. Погруженный в эти, в общем-то, никчёмные мысли,

      открываю замок, который на соплях, и… не зря моргали фонари. Ещё не включая света, я

      вижу на полу крохотной прихожей лежащее в неестественной позе безжизненное тело.

      Ну, за что вот мне этот геморрой… Теперь я уже вынужден вставить в планы и это тело, в

      голове проносится очередь: «сперва забить кальян, принять душ, потом заняться телом (в

      смысле, понять – спит, или совсем уже), позвонить куда следует (а куда следует?), и лишь

      потом, пока за ним едут, включить фильм». Потом разум возобладал, я включил свет,

      всмотрелся в незнакомое лицо. Молодой парень, лет двадцать пять или даже меньше. В

      тёмно-синих джинсах, чёрных