Мечта. Станислав Сметана

которых он считает вхожим в «круг избранных», являются

      московские галеристы, это Рома и Алиса, семейная пара. Эти, напротив, представляют

      собой единый организм и живут как один человек. Они никогда не используют

      местоимение «я», только «мы», причём по любому вопросу, вплоть до «у нас сегодня

      месячные». Рома представляет из себя с виду весьма брутального и мускулистого

      человека, такие обычно снимаются в сериалах про ментов, что очень не коррелирует с

      управлением художественной галереей, и кажется, что эстетического вкуса у такого

      человека по определению быть не может, что, разумеется, не так. Как раз Рома больше

      занимается концептом, Алиса же задействована в переговорных процессах и общении с

      прессой. И не столько за своё красноязычие – в этом-то она как раз весьма посредственна

      – сколько за визуальную несовместимость Ромы с этой ролью. Галерея их находится на

      Солянке, 4D Graphics называется, такая галерея-середнячок, но они за звёздами и не

      гонятся. Тем не менее, выглядят они оба достаточно респектабельно, им где-то около

      тридцати. Они из тех людей, которым и десять лет назад, наверное, было около тридцати.

      Ещё один человек находится в близком круге Кирилла – Никита, которому двадцать

      пять или чуть больше. Этот абсолютно не поддаётся трафаретизации, и его достаточно

      трудно вписать в какую-то социально-типологическую нишу. В нём что-то есть от

      прошлого гедонистического образа Кирилла, но если Кирилл к жизни относился по факту,

      не задумываясь особенно ни над чем, то этот, напротив, всегда во всём ищет тайный

      мистический подтекст, и старается избегать рациональности, где только можно. Он

      обычно сам не очень представляет, чего хочет, потому никто особенно не принимает его

      всерьёз. Занимается он всем понемногу и ничем в сущности, и на этой неделе Кирилл

      мельком видел его в странном окружении за распитием алкогольных напитков из

      ближайшей палатки в районе Перово, где Кирилл был по делам типографии. Сегодня он

      ожидает его снова увидеть, видимо, в другом обличии и с другими напитками, но

      уверенным быть тут, конечно же, нельзя.

      Только Кирилл успел подумать, что на часах 23:30, а «вечер как явление» ещё не

      начался, как скрип тормозов внизу под окном поставил всё на свои места, сегодня

      вернулась Тоня из Франции и прямиком с аэропорта заехала к нему на Преображенку (или

      уже к себе на Преображенку?). Через некоторое время до его уха донеслось длительное

      ковыряние ключом (к себе на Преображенку!) в замке, затем всё происходило как в

      убыстренном кино. Кадр 1: Тоня разгружает уже одеревенелые французские булки из

      бумажного пакета с ручками. Кадр 2: В стакане молоко, дверца холодильника распахнута,

      и никто не пытается её закрыть. Кадр 3: Тоня пьёт молоко и роется в своей безразмерной

      сумке. Кадр 4: Кирилл сидит на диване в гостиной, Тоня химичит с видеопроигрывателем.

      Кадр