5:23. Варвара Стулова

      пожалуйста, не читай меня

      здравствуй, я опять пишу в никуда.

      на моих стенах все те же часы, они с грустью стрелкой показывают на меня и мне, кажется, они говорят: посмотри, что стало с тобой, нам все же немного жаль.

      в комнате слишком громко шумит телевизор, за окнами скоро наступит весна. только я, когда птицы утром запели, вновь погрузилась в себя.

      я погибала на чернеющих простынях, тихо, не говоря ни слова. ты помнишь, я учила тебя летать. вспомни, как ты полюбила дождик.

      мне так жаль, что мой взгляд для тебя, теперь лишь взгляд простого прохожего.

      здравствуй, я опять пишу в никуда.

      пожалуйста, не читай меня.

      я умру запутанной в проводах, когда в душу войдет моя больная весна.

      художник

      я вспоминала недавно, как мы с тобой пытались руками поймать свободу, рисуя на простынях черное море. и уже тогда я знала, что в глазах твоих были спрятаны звезды, которые в прошлом падали мне на голову.

      я замечала, когда ты украдкой прятала слезы, но для меня говорила, что все прекрасно. я все еще помню – твоя кожа имела всегда запах чайной розы, когда я была влюблена в тебя.

      ты часто гуляла по городу, а ветер трепал твои разноцветные волосы. я, если честно, видела тебя средь прохожих, но лишь печально смотрела в сторону. я несчастна была и писала глупую прозу, молилась, чтобы день был весело прожит. я ненавидела в городе нашем погоду, тебя и слишком грязный для легких воздух.

      с октября по февраль – одиночка, в конце сообщений – прочерк.

      но помни, мы же с тобой художники – мы рисуем судьбы исходы.

      и я рада, что смогла отпустить тебя и забыть запах чайной розы.

      варя

      она писала всегда что-то странное, порой забывала о чем-то важном. в душе слишком сломлена и изранена. все это – всего лишь глупая варя.

      она иногда замирала от взгляда, который показался ей осуждающим. умирала от слов безобразна и намного больней – неправильно.

      она много раз не спала ночами и пропадала на долгое время. не выходя из квартиры, она рисовала, писала книги, но ни одну не закончила. ведь в каждой книге конец счастливый, вы помните? а на варю это совсем не похоже.

      варя не верила в бога, но постоянно кому-то твердила: может, если я была немного смелее, то я непременно запела б? иль прочитала стихи без дрожи, смогла бы отрыться миру?

      но варя была ничтожна – так ей говорили.

      она не умела сдерживать слезы и часто срывалась на ком-то близком. она ненавидела себя слишком сильно и про себя стихи писать, ну, совсем не любила.

      варя была ничтожна. для всех.

      и она согласилась с этим.

      птица, что лишена полета —

      варя навеки в клетке.

      5:23

      у меня сотни мыслей и отговорок, миллионы идей и непонятных фраз в голове. у меня в карманах конфеты, в рукавах — жалкий внутренний мир.

      мой сердечный друг где-то повесился, и я не могу его найти.

      я помню, он говорил мне: ты сможешь стать кем-нибудь,