Мы, кажется, встречались где-то?. Андрей Радзиевский

Я чуть было не родился в море, маму прямо с дикого пляжа увезли в роддом. Возможно, давно стал его частичкой, какой-то его капелькой.

      – Ну вот, мы еще не приехали, а я уже знаю его запах и вкус соленый. Ты капелька моря! Подари мне еще одну… Постой, дыхания не хватает. Голова закружилась. В этом тамбуре болтает, как, наверное, на корабле в страшный шторм?

      – Качает. Не совсем, чтобы на большом корабле, и не в страшный шторм. Волна так себе, не больше балла, а мы как будто на небольшом катере, – он строит из себя морского волка, но ей это нравится и подыгрывает:

      – Меня укачало?!

      – У моряков это называется – морская болезнь.

      – Здорово! Еще не приехала к морю, не увидела его, а у меня уже морская болезнь. А знаешь, мне она нравится, это самая сладкая болезнь на свете!

      – Во всяком случае, не надо лекарств, да и не помогут никакие лекарства.

      – А что помогает?

      – Обычно привыкают постепенно.

      – И я привыкну, и голова так кружиться не будет? Но я не хочу привыкать. Не хочу!

      – Так обычно бывает, сначала кружится голова, а потом привыкаешь.

      – Не хочу! Хочу, чтобы она кружилась, кружилась… – свет пролетающего мимо перрона пунктиром врывается в тамбур. – Ой! Мы проехали мою станцию!

      – Так мы же здесь не останавливаемся!

      – Ничего, выйду на следующей, утром вернусь электричкой.

      – Как выйдешь? А море? Ты уже передумала? Ты не поедешь со мной? Там солнце, волны, будем купаться, я буду твоим дельфином…

      – Скажи, что ты все это придумал. Это же сказка. Так не бывает.

      – Нет, не придумал. Вот поезд, вот я, чуть больше суток – и море будет у твоих ног.

      – И ты как добрый дельфин будешь всегда рядом со мной?

      – Да. Всегда.

      – Господи, как же я хочу с тобой! Но ты же сам сказал, что все не бывает вечно, что все когда-нибудь заканчивается – привыкну, и уже не будет так сладко… Мы останавливаемся! Где моя сумка?

      – У служебного купе, сейчас принесу. Может быть, останешься, и поедем вместе, к морю?!

      – А ты не хочешь выйти со мной?

      – С тобой хочу, но я не смогу без моря.

      – Всё. Мне нужно выходить. Остановились. Какие-то вагоны, лес, а где перрон, где станция?

      – Сейчас открою вторую дверь, посмотрю с другой стороны. Здесь то же самое. Может быть, лучше на следующей выйти?

      – Нет. Будет слишком далеко возвращаться.

      – Подожди прыгать, я тебя сниму со ступенек, – опускает ее на землю, прижимает к себе крепко-крепко и почти с мольбой в глаза, – поехали со мной! Поехали к морю!

      – Не могу. Ты сейчас уедешь, подари мне на прощанье еще одну капельку моря…

      Тишина, слышно, как пульсирует кровь у висков. На фоне едкого запаха просмоленных шпал из леса тянет прелой листвой, как дурманом… Она первой приходит в себя:

      – Поезд тронулся! Садись! Ну, садись же! Сумасшедший! Запрыгивай! Добрый дельфин…

      Он с подножки вагона, теряя ее силуэт во мраке, ничего не находит, кроме:

      – Прощай!

      …Замедляя