Закрытый показ. Книга стихотворений 2012–2017. Наталия Черных

умела ни того, ни другого.

      Если ещё раз послушать песню Нау «Ален Делон»,

      картинка будто бы сложится:

      лучше секса

      музыка и кино,

      они дают неоспоримое наслаждение,

      без мастурбации.

      В какой-то момент маленькой жизни

      понадеялась отлежаться в койке:

      всё что осталось.

      С книгой,

      фильмами,

      музыкой.

      Но жестокая полковая труба

      снова и снова

      вызывала:

      одеваться,

      принимать душ,

      красить брови,

      покупать вещи

      (что она так любила когда-то),

      выходить из дома

      (как будто её могли где-то принять),

      что-то значить в своём роде занятий

      (как будто её достижения ценили коллеги) —

      и прочая, прочая с ними.

      Единственное, что было её без остатка —

      чувство города.

      По счастью, она не отличала домов от гор

      деревьев от деревьев,

      могла есть всё, что покупала в ближайшем магазине,

      видеть смешные сны.

      Радость не значит,

      что в жизни хоть что-то удалось.

      Ей не выписали карточку на секс-помощь.

      Она и не знала, что бывают такие карты.

      3. социально-религиозный секс

      они трахаются по большим церковным праздникам

      или в ночь со вторника на среду

      со среды на пятницу

      или на восьмое марта

      не потому что нерелигиозны

      или так получилось

      она работает

      а он её ждёт

      он готовит к её приходу праздничный стол

      накупит продуктов

      а они гниют

      наделает блюд

      а они гниют

      накупит сладостей

      а они слиплись

      сковородка с гречневой кашей не убрана летом три дня

      как-нибудь сама рассосётся

      он боится разложившейся пищи

      укоряет всех

      что пища гниёт

      она приходит

      всегда озирается

      будто неловко ей

      будто все знают

      как намерена дать ему в этот раз

      он сначала копается в холодильнике

      а потом копается в ней

      она шла от пятёрки

      тащила самокат

      лиловый хлопчатый животик

      вполне привлекательной женщины

      круглится

      он сказал

      однажды весной

      теперь знаю про секс в великую среду

      потом сказал

      мы завязываемся в такие узлы

      и потом сказал

      а не надо встречаться

      пятнадцать минут секса

      потом несколько часов

      механические движения

      вряд ли он бросит её

      ждёт

      что бросит она

      в её лиловом животе после чистки

      уже не заведётся жизни

      он плакал после той чистки

      от меня зачинают и не рождают

      в духовке преет дорадо или свинина

      ждёт