Закрытый показ. Книга стихотворений 2012–2017. Наталия Черных

тепла.

      В вещах человек и есть «мы». Связь человек—человек

      вижу только сквозь вещь.

      Люди-застежки. Тыц-тыц человек, обновился —

      и Богу тепло.

      Вещи тепло создают. «Фамилия» выше «Сток-центра»

      личностью вещи.

      Как и людей, вещи ожидает огонь.

      За чертою жилья – ожидает огонь.

      Запах гари заложен с рождения в вещи и в человеке.

      А в «Фамилии» свет без огня и проходы по цвету

                                                                      и по размеру,

      в ожидании перерождения.

      В зеркале что-то нестройное, детское отражено.

      Слизистая оболочка

      дезинфицируя лицо по утрам

      неясно

      чем

      с высоким содержанием аспирина

      в растворе борной кислоты

      с добавлением глицерина

      смываешь лицо

      можно спеть песню

      где все живы

      при старании

      взяла бы нужную ноту

      однако слизистая сожжена

      и голоса нет

      можно красиво и легко протестовать

      во время учёбы в высшей школе

      получить второе высшее образование

      оформив протест кандидатской диссертацией

      можно отличать верлибр

      от рифмованного стиха

      не любить верлибр

      не любить рифмованный стих

      можно все

      но

      нельзя ничего

      что осталось кроме вопля

      пропущенного через высушенное существо

      что осталось кроме словесности

      с фантомными спазмами

      тополиного пуха весной

      резины голландского сыра

      нежелания поездки куда бы то ни было

      это каждый увиденный мной человек

      смотрит мной

      меня нет

      нас нет

      есть все

      бесконечное деление капель на потоки

      вода снова исчезает

      вода исчезает

      сухость есть лик ожидания

      один говорит за всех

      отвечает за всех на вопрос

      заданный всем вопрос

      это не одна

      убираю за чужой кошкой

      это все убирают

      за одной этой кошкой

      она больше личность чем я

      купленная в Concept Club’е вещь

      больше личность чем я

      брусок дрожжей больше личность чем я

      слизистая этого мира

      дезинфицируя лицо

      сжигаешь глаза

      тогда глаза видят огнем

      Женщина для хозяина квартиры

      элегия

      Теснота вызывает к жизни умершее и не умершее,

      но задремавшее.

      Обе они не молоды и не красивы, хотя привлекательны;

      одна из них старше.

      Та, что с хозяином спит, появляется редко.

      Соседка почти не выходит.

      Болеет, лежит в своей комнате; порой принимает душ,

      порой идёт в магазин или в больницу.

      Хозяин восторженно