Лучшие годы жизни. Под сводами высокой лжи. Андрей Ветер

новый облик давно знакомого человека.

      – Вот здесь давайте свернём, нам туда, – Борис Леонидович указал рукой направо.

      Мы вошли в подъезд старинного дома и поднялись по широкой лестнице на второй этаж.

      – Прошу, – Борис Леонидович отпер дверь и пропустил меня вперёд. – Коля рассказывал мне, что вы пишете, это так?

      – Да, балуюсь, – я снял заснеженное пальто.

      – Полагаете, что это баловство?

      – Я же не публикуюсь, стало быть, для всех – это баловство. Никто меня серьёзно не воспринимает. Только Таня.

      – Жена?

      – Невеста. Ей нравится и даже очень, но она не объективна ко мне.

      – И всё-таки, Юра, неопубликованные произведения и баловство – не одно и то же. Принесите мне посмотреть. Может, смогу помочь.

      – Спасибо. Вы связаны с издательской деятельностью?

      – С разными видами деятельности, – уклончиво ответил Борис Леонидович. Он стянул с головы шерстяную шапку и обнажил сверкающую лысину. – Вы принесите мне в следующий раз что-нибудь. Если это достойно внимания, то я попробую что-нибудь сделать. Но ничего не могу сейчас гарантировать.

      – Понимаю.

      – О чём же пишете? Любовные романы? Детективы? Может, о разведчиках?

      – Нет, о разведке я ничего не знаю. Это такая тема…

      – Какая?

      – Сложная. Я поверхностно с этой темой знаком, по фильмам только.

      – Ну, а самому-то как представляется разведка? Достойна она того, чтобы о ней что-то рассказать? Или этот предмет не заслуживает внимания? Как вам кажется, Юра?

      – Полагаю, что там легко утонуть. Всё, что мне известно – это даже не поверхность айсберга, так, сказки с персонажами типа Джеймса Бонда. Думаю, что такие книжки я легко слепил бы, а вот что касается действительности… Нет, я бы не взялся.

      – О вы же о чём-то пишете, Юра?

      – О жизни…

      – Просторный ответ. Но вы пока не так много прожили и не так много повидали, чтобы рассказывать об этом. Или вы полагаете, что у вас достаточно богатый опыт?

      – Нет. Я даже думаю, что опыт никогда не бывает достаточно велик. И всё-таки рассуждать имеет право каждый человек, а тем более фантазировать. Я придумываю сюжеты, я создаю мой собственный мир, который не привязан ни к какому месту и ни к какому времени…

      – Разве это возможно? А ваши размышления? Они ведь опираются на что-то.

      – Разумеется, но… Дело в том… – я замялся, внезапно потеряв присущую мне уверенность в себе. Возможно, этот Борис Леонидович был прав: без пройденного пути нельзя ни о чём рассказывать. Но если мой путь ещё очень короток, разве я не имею права рассказывать о нём, а тем более мечтать и помещать вымышленных людей в вымышленные обстоятельства?

      – Простите, Юра, я не хотел смутить вас, – Борис Леонидович поставил на стол чашки с чаем; он как-то незаметно успел вскипятить воду. – Мне кажется, я понимаю, в чём кроется причина вашей графомании.

      – Графомании? – в моём голосе прозвучала