То, что помню. Юлия Мидатовна Аметова

Это была тогда общепринятая практика. Доходила очередь за год-два, но отец год за годом свою очередь пропускал и записывался заново – деньги никак не могли собрать. Но вот, наконец, и очередь подошла, и денег собрали столько, что на них уже можно было купить машину. Не благородную "Волгу", ни приличный "Москвич", а машину, которую папин сотрудник К. величал "лучшим в мире автомобилем", а именно – "Запорожец". Какими только прозвищами в то время не называли это мелкое средство передвижения! "Израильский танк", "божья коровка", "горбатый", "два часа позора, и мы на даче" – в общем, издевались, как могли. Но родители решили покупать, потому что "Запорожец" был самой дешевой машиной, а собирать деньги еще несколько лет уже не было терпения.

      И вот он куплен, и тот же энтузиаст К. довел его до нашего дома. Мы с мамой смотрели из окна и удивлялись – господи, какой маленький! Просто черепашка! Но когда из "черепашки" выбрался двухметровый и стокилограммовый К., мы удивились еще больше – впечатление было такое, что он вползал в "Запорожец", как улитка в панцирь, и выползал так же. Ну, мы все трое были размеров невеликих, так что размеры машины не особенно нас смущали. Правда, эти размеры, как выяснилось потом, провоцировали местных хулиганов из общежития напротив на разные шутки – "Запорожец" нашего соседа, например, однажды голыми руками (сколько было участников мероприятия, не знаю) перевернули на крышу в снег. Потом сосед вместе с моим отцом вдвоем перевернули его обратно на колеса.

      Впрочем, время показало, что в такую маленькую машину можно уместить не только очень большого человека и еще несколько маленьких, но и многое другое, включая багаж для путешествий или стройматериалы для дачи.

      И вот, наконец, первое путешествие – на Первое мая, за 400 километров, к бабушке и дедушке в Мичуринск. Интернета тогда не было, для прокладки маршрута в нашем распоряжении был "Атлас автомобилиста" и немногочисленные слухи. И разумеется, мы не знали, что нас ожидает по дороге. А ожидало нас ее отсутствие. Нет, на карте дорога была – Рязанское шоссе, потом трасса Москва-Волгоград. Правда, в одном месте, километров тридцать были как-то мутновато обозначены на карте, но знакомые водители говорили, что прошлым летом они там ездили, и ехать вполне можно. Но они ездили летом, а мы – в конце апреля, когда земля еще даже не просохла после зимы.

      И вот мы добрались до того места, где кончился асфальт, потом кончилась бетонная подготовка трассы, и кончилось всё. Перед нами была замечательно черная (черноземная!), разьезженная грузовиками грязь, с колеями глубиной по колено. Маленький "Запорожец" первым делом сел брюхом на гребень посередине колеи, и нам пришлось браться за лопату, а потом отец повел его в наклонном положении – левые колеса на гребне, а правые – в колее. Временами грязь становилась настолько вязкой, что все колеса застревали, и мы просили у местных жителей доску или поленья и подкладывали под колеса. Один раз пришлось звать на помощь тракториста (за трешку) – нам повезло, что тогда уже начали пахать, но еще не начали праздновать.

      Машин