То, что помню. Юлия Мидатовна Аметова

чистая взрыхленная земля – трактор с культиватором проходил несколько раз за лето, В конце лета и осенью яблони сначала были все осыпаны разноцветными яблоками. Сорта в основном классические – пепин шафранный, анис, штрефлинг. Потом их обирали, и яблоки оставались только на земле, случайные, упавшие. Кажется, их даже можно было собирать, машины с проезжающими часто можно было видеть на обочине, и никто "собирателей" не прогонял. А если еще дальше ехать, то будет Первомайский, который на самом деле Богоявленск, и за ним – Мичуринск, урожденный Козлов, который ввиду происшедшей в России в девяностых годах криминальной революции, Козловом, скорее всего, больше уже не будет.

      И вот там-то было самое интересное, а именно – ЦГЛ. Это, если полностью, Центральная Генетическая Лаборатория, а совсем по-человечески – мичуринский питомник. Скажете – генетика была в совдепии запрещена? Так это когда было, а я про шестьдесят восьмой год рассказываю. Помню, были мы осенью в гостях у бабушки, родители сказали что-то насчет того, что хорошо бы яблок купить побольше, и бабушка говорит: "А вы в ЦГЛ съездите, благо на машине, там у них и палатка есть, где яблоки продают. " Мы удивились – питомник, научная работа – и вдруг торговля яблоками. А когда все-таки приехали – все поняли.

      Яблоня начинает плодоносить в лучшем случае в пять лет, и яблок в первые годы на ней вырастает с десяток. По-настоящему она входит в силу годам к десяти, а когда выводят сорт, выращивают не по одному экземпляру яблони, и не один вариант сорта, а много. И сортов много, и исследователей немало (во всяком случае, тогда было), и не одно поколение яблонь вырастить надо, чтобы получить сорт с устойчивыми свойствами, и главное свойство – урожайность. В общем, сад там был почти до горизонта, и каждое дерево усыпано яблоками, и эти яблоки рабочие уносили в склад. Палатка была, как нарочно, закрыта, но рабочий сказал, чтобы мы сходили в склад, там завхоз нам яблоки продаст. И вот пошли мы туда, а там…

      Железный ангар с круглой крышей (сейчас в таких торгуют стройматериалами или другой продукцией оптом) тянется метров на пятьдесят, высотой не меньше пяти, и весь заставлен ящиками с яблоками. А яблоки – ни одного сорта даже мама, любительница и знаток яблок, не смогла угадать! Одни – полосатые, как коричные, но запах похож на антоновку. Другие – ярко-красные, вытянутые – вроде бы пипин, но вкус – кисловато-прохладный, и мякоть не желтая, а белая. А были вообще удивительные – нежно-кремовые, круглые, размером в два кулака, и со всех сторон наливные, золотисто-прозрачные! Обычно наливными бывают антоновки, и не каждая, и не вся, а только те, которые растут на солнце, и только с одной стороны. А тут все подряд, и со всех сторон. А на вкус – сладкие с кислинкой, такие, что хоть килограмм сразу съесть можно! Я, собственно, так и сделала, хотя женщина-завхоз меня предупреждала о последствиях… Но при чем тут последствия, когда таких яблок я не видела больше никогда! Как назывался этот сорт, не знаю – возможно, еще никак не назывался, потому что это был эксперимент. Разводили ли эти чудо-яблоки потом – тоже не знаю.