Императив. Беседы в Лясках. Кшиштоф Занусси

и белорусы остались совсем без элиты. А у них всплеск национального движения произошел в 1920-е годы: язык, традиции… А потом просто осталась пустыня.

      – Это в том числе связано с тем, что Белоруссия, наверное, больше приближена к Литве и к литовской культуре, имеет с ней более близкую историю, чем Украина?

      – Да, конечно. Ну и она, конечно, совсем небольшая страна.

      Польские режиссеры

[]

      – Теперь давайте поговорим о великих режиссерах польского кино. Почему так получилось, что, фактически, полтора поколения – это сплошь великие режиссеры, которых не было в соседних странах – в Чехии, например, и в других странах?

      – Ну, в других странах… В Чехии были великие, но они тоже эмигрировали.

      – Вы имеете в виду Милоша Формана[31], Ивана Пассера? Но Форман состоялся уже больше на Западе.

      – Да, правда, но просто и условия у нас были другие, гораздо больше свободы, об этом тоже не надо забывать, что в пространстве свободы можно было быть в Польше режиссером, а в Чехии, даже в Венгрии, было очень трудно.

      – Но в Венгрии были режиссеры.

      – Но при этом венгерское кино, великолепное кино, было абсолютно элитарным. Оно никогда не пользовалось большим успехом. А у нас наоборот, власть очень боялась кино, потому что оно пользовалось популярностью, успехом. Картины Вайды, мои картины – они имели огромного зрителя.

      – Гофман?

      – Ну и Гофман, конечно. И без этого наше кино было бы более подконтрольным, но они не хотели потерять того, что зритель приносил.

      – А Кесьлевский состоялся как режиссер в основном в совместных фильмах с западными странами?

      – Да, но он уже в свободной Польше был признан мастером, в коммунистические времена его еще недооценивали.

      – А Полански состоялся на Западе?

      – Он уехал на Запад и потом снимал уже там. Гомулка его раскритиковал во время какого-то заседания ЦК.

      – И он сделал то, чего не сделали другие – уехал.

      – Да, но его не изгнали, просто первый секретарь партии ругал его на заседании Центрального комитета, а Полански после этого почувствовал, что для него здесь начнутся ограничения. И в то же время эти нападки коммунистов ему очень помогли – он получил много призов, остался на Западе и уже там продолжал снимать.

      – А польское массовое кино, такое как «Ва-банк» Махульского?

      – Но это было снято во время коммунистического режима, такие очень популярные комедии, легкие, кроме Махульского был еще, например Станислав Барея[32]. Но и они работали против системы, это тоже было удивительно.

      С Кшиштофом Кесьлёвским, 1995 г.

      – Такого рода фильмы были невозможны в Советском Союзе.

      – Да, это правда, там даже чиновники – они легко интегрировались в систему. А в Польше под конец уже никто не интегрировался. Даже партийные не верили в эту систему.

      Дружеская беседа: А. Вайда, К. Занусси и др., 1993 г.

      – Но

31

Настоящее имя Ян Томаш Форман (1932–2018) – чешский и американский кинорежиссер и сценарист. Двукратный лауреат премии «Оскар», в том числе как лучший режиссер.

32

Станислав Барея (1929–1987) – польский режиссер, сценарист и актер кино.