Города и дороги. Избранные стихотворения 1956-2011. Наталья Горбаневская

елигиозными мотивами.

      Нынешнюю книгу можно назвать сборником городской и особенно дорожной лирики. Она вышла гораздо объемнее, хотя это отнюдь не «записки путешественника». Но я и стихи-то сочиняю (точнее: у меня и стихи-то сочиняются) по преимуществу в движении: на ходу или в самых разных видах транспорта, от трамвая до самолета. А кроме того есть в дороге еще одно свойство, в силу которого отдельные стихотворения попали и в тот, и в этот сборник. Я писала об этом в коротком тексте под названием «Дорога и путь» (см. мою книгу «Прозой: о поэзии». М.: Русский Гулливер, 2011). Приведу отрывок оттуда:

      «В начале жизни – а нам долго кажется, что она все еще начинается, – живя легкомысленно и со дня на день, мы обычно знаем лишь дорогу, дороги, передвижение в пространстве. Для меня первой такой дорогой стали многочисленные поездки автостопом в Ленинград, Псков, Таллин, Тарту, Ригу, Вильнюс. Эти дороги я и по сей день вспоминаю ностальгически, они появлялись и появляются во многих моих стихах. Вторая важнейшая дорога – но в большей и более осознанной степени путь – вела меня в эмиграцию. «Перелетая снежную границу» – так называется мой первый парижский сборник стихов, куда вошли две тетради стихов, написанных в России, и три – в Париже.

      Но, живя жизнь и где-то к старости наконец взрослея, понимаешь, что главное – не само географическое передвижение, даже если перемещаешься по другую сторону железного занавеса. Не дорога, а путь. И что ни день припоминаешь страшные слова: «Я есмь путь и истина и жизнь». Страшные, потому что страшно и трудно идти этим путем, воистину тернистым, следовать Тому, Кто сказал одному ученику: «иди за Мною», – но Он же потом сказал другому: «куда Я иду, ты не можешь теперь за Мною идти». Страшно и трудно: «…широки врата и пространен путь, ведущие в погибель (…) тесны врата и узок путь, ведущие в жизнь». ПУТЬ – синоним «дороги», но от нас зависит, станет ли он синонимом погибели или ЖИЗНИ. Жизни и истины. Об этом пути все чаще идет речь в моих стихах».

      В отличие от первого сборника я снабдила здесь многие стихи примечаниями. В основном они относятся к географическим и топографическим реалиям, но иногда мне казалось важным и указать источники прямых и скрытых цитат, хотя постаралась себя ограничить.

      «Данный мир…»

      Данный мир

      удивительно плосок.

      Прочий

      заколочен наглухо.

      Не оставили даже щель между досок.

      Старались. Мастера.

      Два

      измерения в этом мире.

      А мне

      и трех мало.

      Бьешься лбом,

      во вселенную дверь взломала,

      а окажешься в чужой квартире.

      И то лучше —

      комнатным вором,

      чем в своих четырех без окон.

      Мне хочется встать и выйти на форум.

      Но Форум

      это кинотеатр на Самотеке.

      Там кажут кино на широком экране,

      безнадёжно плоском, как полотна Иогансона,

      и каждую меру знаешь заранее,

      и всё по регламенту – чинно и сонно.

      А нам вот

      не снятся спокойные сны.

      Нам хочется странного —

      например, глубины.

      Глубина.

      Кто мне скажет —

      что же она?

      Океан?

      Или, может,

      чужая душа?

      Но чужая душа как известно потемки.

      Так возьмемте по старой котомке на плечо

      и пойдем

      на четыре стороны света

      посмотреть

      не найдется ль в заборе дыр,

      поискать

      не нами потерянный мир

      и выпрашивать крохи небесного света

      у прогнивших колодцев

      и сереньких тучек,

      не загадывая феерий.

      Пусть феерии ставит талантливый Плучек.

      К сожалению

      мы бутафорам не верим.

      Прочий /заколочен наглухо. /Не оставили даже щель между досок. ⇨ Как видно, «железный занавес» я в то время представляла себе скорее дощатым.

      Но Форум / это кинотеатр на Самотеке. ⇨ На самом деле кинотеатр «Форум» был не на Садовой-Самотечной, а по другую сторону Самотечной площади, на Садовой-Сухаревской.

      …там кажут кино на широком экране… ⇨ Тогда только-только появилось широкоэкранное кино.

      …безнадежно плоском, как полотна Иогансона… ⇨ Борис Иогансон был одним из столпов и символов соцреализма в живописи.

      Пусть феерии ставит талантливый Плучек. ⇨ Режиссер Валентин Плучек тогда поставил в Театре Сатиры «Мистерию-буфф», которой почему-то восторгалась вся московская «леволиберальная» публика.

      «Отраженье