Туда отсюда не попасть. Огден Нэш

считает, что лучший способ достичь вершин искусств и наук —

      Всю жизнь трудиться не покладая рук,

      Другой же уповает на свой талант и гений

      И не находит нужным корпеть в конторе, надеясь обеспечить себе место под солнцем – предпочтительно в Майами или в Палм-Биче – с помощью одних только внезапных озарений;

      Одни после полного рабочего дня сидят всю ночь над книгой, обучаясь заочно, и не считают это тяжкой повинностью,

      А другие посвящают это время суток изучению разницы в темпераменте между брюнеттостью и блондинностью.

      Все люди стремятся сделать карьеру, но я хотел бы подчеркнуть напоследок,

      Что половина при этом действует так, а другая половина – исключительно эдак.

      И если б они поменялись ролями, изменив своим принципам, ранее принятым,

      Человечество в целом нисколько бы не выиграло, и это, пожалуй, не так уж плохо, потому что если б все достигли высот, не на кого было бы смотреть свысока, а тогда бы каждый стал рваться еще выше, чтобы было на кого смотреть свысока, и так далее ad in-Finitum.[6]

      И уж тут, наверно, ничего не попишешь:

      Так устроены все, у кого в крови заложен лозунг «ВПЕРЕД И ВЫШЕШ».

      Портрет художника в преждевременной старости

      Давно известно каждому школьнику – и даже каждой ученой женщине, если она к науке не глуха, —

      Что на свете существует два вида греха.

      Первый вид называется Грех Совершения, и, как догадаться несложно,

      Он состоит в совершении того, чего совершать не положно;

      Второй же вид – полная противоположность первому, и он зовется Грех Упущения и считается ничуть не менее тяжким, что авторитетами всех времен – от Билли Санди[7] до Будды – доказано,

      И он состоит в несовершении того, что вы делать должны и обязаны.

      Я тоже хотел бы высказать мнение по поводу этих двух видов греха – сперва, как водится, по поводу первого, чтобы с грехом номер два не мешать его:

      Из-за него не стоит терзаться, потому что вообще он, разумеется, грех, но он по крайней мере доставляет удовольствие – иначе кто бы стал совершать его?

      По сравнению с первым второй вид греха – Грех Упущения – тусклый и бледный,

      Но зато он самый зловредный.

      Что причиняет истинные страдания?

      Невнесенные взносы, неоплаченные счета, неоформленная страховка, ненаписанные письма, упущенные шансы и пропущенные свидания.

      Кроме того, Грех Упущения носит сугубо прозаический характер, до которого мы грешные не очень охочи:

      Если вы не делаете того, что следует, для вас не наступают райские дни и тем паче египетские ночи.

      Вас не охватывает блаженный экстаз

      Всякий раз как вы не платите за свет и за газ;

      Вы не хлопаете по спине знакомых в таверне, восклицая:

      «Кутить так кутить, друзья!

      Не напишем еще по одному письму, и за все ненаписанные письма плачу я!»

      В мире множество утех для души и для тела, но

      Нас не может осчастливить то, что нами не сделано.

      И

6

До бесконечности (лат.).

7

Уильям (Билли) Эшли Санди (1862–1935) – известный в 20-х годах американский проповедник, в прошлом профессиональный бейсболист.