Глазарий языка. Энциклопедия русского языка, меняющая представление о справочной литературе. Сергей Монахов

хромосома – Гумилев

      Всего 524 гена, в том числе ген экзотики, ген романтических образов и страстей, ген преклонения перед словом, ген жизнестроительства.

      22-я хромосома – Бродский

      Всего 277 генов, в том числе ген межстиховых и межстрофических переносов, ген усложненных конструкций, ген длинных списков перечислений, ген языкотворчества и языковой игры, ген иронии.

      Х-хромосома – Пушкин

      Всего 927 генов, в том числе ген гармонии.

      Y-хромосома – Некрасов

      Всего 446 генов, в том числе ген дисгармонии.

      День 5

Десять двустиший Анны Ахматовой

      Когда умрем, темней не станет,

      А станет, может быть, светлей.

      1911

      От других мне хвала – что зола,

      От тебя и хула – похвала.

      1931

      Если ты смерть – отчего же ты плачешь сама,

      Если ты радость – то радость такой не бывает.

      1942

      Самый черный и душный самый —

      Это город Пиковой дамы.

      1958

      Мне безмолвие стало домом

      И столицею – немота.

      1950–1959

      И прекрасней мраков Рембрандта

      Просто плесень в черном углу.

      1950–1959

      Не давай мне ничего на память,

      Знаю я, как память коротка.

      1959

      Так скучай обо мне поскучнее

      И побудничнее томись.

      1962

      Врачуй мне душу, а не то

      Я хуже чем умру.

      1963

      Молитесь на ночь, чтобы вам

      Вдруг не проснуться знаменитым.

      1964–1965

      День 6

Великий, но непонятный

      В день рождения Александра Сергеевича Пушкина обычно вспоминается что-нибудь из его стихов. Вот и на этот раз вспомнилось: «Ночной эфир струит зефир». Или «Ночной зефир струит эфир»? Впрочем, порядок слов не важен. Где здесь подлежащее? Иначе говоря, что струит что? Грамматически определить это невозможно. Остается опереться на смысл: «эфир» – это вроде воздух, а «зефир» – это вроде ветер. Итак, что струит что? С одной стороны, можно понять так, что воздух струит ветер, то есть ветер из воздуха берется. И это правда. Но с другой стороны – можно понять и так, что воздух из ветра берется, то есть душно, Гвадалквивир не спасает, и вот ветер подул – «ну, хоть воздух какой-то!». Нет ясности!

      И Пушкин, родоначальник всего, не он ли породил этим сладким зефиром всю вот эту нашу обволакивающую двусмысленность: «День сменяет ночь», «Мать любит дочь», «Жизнь победила смерть»? «Ваше предложение обусловило наше возражение» – пойди разберись, что обусловило что? Грамматика не поможет. Контекст нужен, интонация нужна, человек нужен, нужный человек рядом, взгляд его, один полунамек, один звонок по телефону – и многое проясняется. До чего дошло: главный вопрос философии, главный тезис мироустройства – «Бытие определяет сознание», – и как его понять?

      И как же нам жить с таким великим, но таким непонятным русским языком?

      Ч.