Время первых. Лекции по истории античной литературы. Владимир Яковлевич Бахмутский

всегда присутствует в поэзии. А иногда даже такие формулы возникают, хотя они, конечно, уже утрачивают прямую магическую направленность. Скажем, у Пастернака:

      Не волнуйся, не плачь, не труди

      Сил исcякших и сердца не мучай.

      Ты со мной, ты во мне, ты в груди,

      Как опора, как друг и как случай…28

(«Не волнуйся, не плачь, не труди…»)

      Звучит вполне как заклинание… Или, к примеру, строчки Мандельштама:

      Возьми на радость из моих ладоней

      Немного солнца и немного мёда…29

(«Возьми на радость из моих ладоней…»)

      Вообще, в языке этот слой существен – слово действенно, само слово и есть действие. Как однажды заметил Пушкин: «Слова поэта суть уже его дела…»30

      Кажется, только скажешь, а слово что-то меняет… Сейчас, конечно, это уже не магия, но всё же внутренне связано. Как след в языке, это проявляется по сей день, когда говорят: «Будь здоров!», «Спокойной ночи!», «Прощай» и так далее. Некоторые слова долгое время ещё сохраняли подобное действенное значение, например: «Извините». Сейчас это просто знак вежливости, а, скажем, ещё в пушкинскую эпоху одна такая реплика вполне могла удержать человека от дуэли. Всё это, повторяю, следы древних корней слова. Из этого пласта возникла лирика.

      С одной стороны, лирика кажется чем-то глубоко индивидуальным. Автор всегда рассказывает о себе… Но в то же время в лирике всегда есть и некая обобщённость. Главные персонажи лирики – это местоимения. Имена в лирике, как правило, отсутствуют: «Я помню чудное мгновенье – // Передо мной явилась ты…». «Я» и «ты» здесь предельно обобщены. Каждый может ассоциировать себя с этим «я» и увидеть кого-то за этим «ты».

      Не случайно греки высоко ценили поэтов. Их изображали на вазах.

      Как правило, такой чести удостаивались лишь боги. В поэтах ощущалось нечто божественное. Божественная сила как бы нисходит свыше, вселяется в душу творца:

      Пока не требует поэта

      К священной жертве Аполлон,

      В заботах суетного света

      Он малодушно погружён;

      Молчит его святая лира;

      Душа вкушает хладный сон,

      И меж детей ничтожных мира,

      Быть может, всех ничтожней он.

      Но лишь божественный глагол

      До слуха чуткого коснётся,

      Душа поэта встрепенётся,

      Как пробудившийся орёл. 31

(«Поэт»)

      Вдохновение «требует поэта»… Это проявляется в одной сущестенной особенности: поэт пробует говорить о себе, изображает собственные переживания. Но в то же время он смотрит на себя с какой-то абсолютной, высшей координаты. Его «я» не совпадает с «я» лирика.

      Приведу простой пример. Допустим, Пастернак пишет:

      Я кончился, а ты жива,

      И ветер, жалуясь и плача,

      Раскачивает лес и дачу.

      Не каждую сосну отдельно,

      А полностью все дерева

      Со

28

Пастернак Б. Полное собрание сочинений. Т. 2. С. 66.

29

Мандельштам О. Сочинения в 2-х томах. М.: Художественная литература, 1990. Т. 1. С. 131.

30

Устное высказывание Пушкина, приведённое Н.В. Гоголем в «Выбранных местах из переписки с друзьями».

31

Пушкин А.С. Собрание сочинений в 10 томах. М.: Художественная литература, 1974–1979. Т. 2. С. 110.