Неизвестный солдат. Анатолий Рыбаков

фактом. Здесь меня никто не знает, и я буду избавлен от прозвища «Крош» – оно мне порядком надоело. Поработаю до декабря, вернусь домой с деньгами. У меня есть водительские права, любительские, мне их обменяют на профессиональные. В виде исключения: в школе мы изучали автодело, проходили практику на автобазе. Поезжу с отрядом по стране, буду готовиться к экзаменам. Что делать вечером в поле? Сиди почитывай. Это не чистенький, светлый цех, где восемь часов торчишь на одном и том же месте. Это не киношная романтика с торжественными провожаниями на вокзале, речами и оркестрами. Было что-то очень привлекательное в этих вагончиках на обочине дороги – дымок костров, кочевая жизнь, дальние дороги, здоровенные загорелые парни в брезентовых рукавицах. И эти девушки с оголенными руками, со стройными ногами, в косынках, надвинутых на лоб. Что-то сладкое и тревожное щемило мне сердце.

      Но объявления висят давно. Возможно, люди уже набраны. С единственной целью выяснить ситуацию я отправился на участок.

      Вагончики стояли на обочине полукругом. Между ними были натянуты веревки, на них сушилось белье. Один конец веревки был привязан к Доске почета. Несколько в стороне располагалась столовая под большим деревянным навесом.

      По приставной лестнице я поднялся в вагончик с табличкой «Управление дорожно-строительного участка».

      В вагончике за столом сидел начальник. За чертежной доской – модная девчонка с косящим на дверь глазом. Сейчас она скосилась на меня.

      – Я по поводу объявления, – обратился я к начальнику.

      – Документы! – коротко ответил он. Ему было на вид лет тридцать пять, сухощавый человек с нахмуренным лицом, озабоченный и категоричный администратор.

      Я протянул паспорт и водительские права.

      – Права любительские, – заметил он.

      – Я их обменяю на профессиональные.

      – Нигде еще не работал?

      – Слесарем работал.

      Он недоверчиво сощурился:

      – Где ты работал слесарем?

      – На автобазе, на практике по ремонту машин.

      Он перелистал паспорт, посмотрел прописку.

      – Сюда зачем приехал?

      – К дедушке.

      – На деревню дедушке… В институте провалился?

      – Не поступил.

      – Пиши заявление: прошу зачислить подсобным рабочим. Обменяешь права – переведем на машину.

      Несколько неожиданно. Ведь я пришел только выяснить ситуацию.

      – Я бы хотел сначала обменять права и сразу сесть на машину.

      – У нас и сменишь. Напишем в автоинспекцию.

      Ясно! Начальник заинтересован в рабочей силе, особенно в подсобниках. Никто не хочет идти на физическую работу. Это только теперь так деликатно называется – подсобный рабочий. Раньше называлось – чернорабочий.

      Я не боюсь физической работы. Могу, если надо, поворочать гравий лопатой. Но зачем же я проходил практику на автобазе? У меня хватило ума сказать:

      – Не можете посадить на машину, возьмите пока в слесари. Зачем же я буду квалификацию терять?

      Начальник