Природа русского образа. Лидия Сычева

что творения наших мастеров были разрушены. А вместо их кого нам давали? Безыменских? Межировых?

      И в конце концов всё это сказалось на вашем литератрурном поколении и на вашем творчестве. Сказалась вот эта подспудная опустошенность. С одной стороны трагическая – колымская опустошенность, с другой стороны – безверье, и с третьей стороны опустошенность евтушенок и рождественских. Пустые, глупые – это ведь тоже имитация чувства и имитация лица поэта, которого нет. Вот ваш хлеб…

      Мне до тебя никак не дотянуться,

      Весёлая, ты канула вдали,

      А ветер свищет, и деревья гнутся,

      И ветками касаются земли…

      Красиво же сказано?

      – Да, очень…

      – При Советской власти я мог бы с моей энергией быть самым богатым, самым большим депутатом. А я с ними воевал… Или стихи о любви: «Это платье твое летит, красным облаком надо мною!..» Сила какая, удаль! А это всё… «Зыбко», «мучительно-зыбко», «образ твой»…

      – Может быть, вам такое чувство любви незнакомо, когда всё «мучительно-зыбко»…

      – А это не чувство любви. Чувство любви – как вкус хлеба, одинаково у всех. Вот кто его как мычит и выражает, это дело другое. Или буханка тебе досталась или крошка… Почти Островский: «Мучительно больно за бесцельно прожитые годы…»

      В молодости я много и горячо выступал, и на меня не обижались за мою резкость. Потом шли все пить и обнимали меня. Но ведь я сразу мог и плакать над стихами, не только смеяться! Например, папа мой пел, голос у него – изумительный, лучше чем у Лемешева голос, лицо такое горькое, гармошка, и как он запоет… А мама сидит, восемь ребятишек родила ему, подпевает. Он поет, а я – плачу…

      Давайте я свои стихи прочитаю. Ничего здесь, никакого хвастовства нет. Лучше меня многие пишут, не в этом дело. Вот, допустим мы говорим о любви к родине, о трагедии пережитой. И я начинаю:

      Иноземцу меня не осилить,

      И уже невозможно пресечь,

      О каком времени я говорю и почему – всё ясно, недомолвок нет.

      Я недаром родился в России,

      И пою её горе и меч.

      Пою! Плакать же охота, правда?

      Вырастал я за сына и брата

      Из тяжелой и злой маеты,

      Вам, которые ложью распяты,

      Вам, которые пулей взяты.

      Смолкни ветер над миром разбоя,

      Эхо смерти не шастай в лесу,

      Я боюсь, что однажды с собою

      Тайну века во тьму унесу.

      Будет каждая крыша согрета,

      Вспыхнет праведный свет навсегда,

      Если в грозную память поэта

      Залетает вселенной звезда.

      Если выстояв, выдюжив, вызнав

      Я поднялся – и солнце в груди,

      Если вещая матерь-Отчизна

      День и ночь у меня впереди!

      Одно из самых любимых моих стихотворений. Только читать тяжело мне его на сцене!

      Струны