Золотые бархатцы. М. Тович

не могу вспомнить ни одного целиком.

      – Я как-то плохо помню свои стихи наизусть, – мямлю я.

      Лидия Михайловна смотрит на меня щенячьими глазами.

      – Ну, разве что, вот это.

      На ум почему-то приходит стих, который я написала Пашке, когда мы еще были в браке. Набираю побольше воздуха в легкие и медленно начинаю:

      – Я почти не помню, как тебя любила,

      Как тобой дышала, как тобой жила.

      Как же допустила, что совсем забыла

      Нужные такие нежные слова.

      Я ищу, за что бы ухватиться крепко,

      Чтобы погрузиться в прежние мечты,

      Чтобы сделать кадры, чтобы сделать слепки

      Нашей прошлой сказки будней золотых.

      Мне бы окунуться в счастье от того лишь,

      Что ты рядом ходишь, ходишь и молчишь,

      А сейчас ты будто в топях тёмных тонешь,

      И меня пугает фраз забытых тишь.

      Я хочу обратно к первым поцелуям,

      К вздохам на скамейке, к трепету в груди,

      Но сидит в сознанье, глухо протестуя,

      Замершее в крике, злое «уходи».

      Ссоры, ругань – болью сердце выжигают.

      И, рубцуясь, рана стёрла все следы.

      Как же так случилось? Наши тени тают.

      Волшебство из сказки превратилось в пыль.

      Из обид оковы сбросить нету силы,

      Я иду, на ощупь выбирая путь.

      Помоги мне вспомнить, как тебя любила,

      Без тебя мне память эту не вернуть.

      Я замолкаю.

      – Такое грустное стихотворение, – Лидия Михайловна хмурит брови-ниточки, – и очень хорошее. А я тоже на Гришу часто обижалась. Думала: Всё! Ухожу от него! Не люблю его больше! А он всегда первый мириться приходил… с цветами. Даже когда я не права была. Вот так сорок пять лет и прожили вместе. Куда же без ссор? Они у всех бывают.

      – Да, но у нас с мужем ссоры стали обычным образом жизни. Последние полгода мы даже не разговаривали нормально, только огрызались друг на друга. А ведь в начале нашей совместной жизни мы совсем не ругались. Конечно, у него были вспышки. Но это было так несущественно.

      – А что же случилось?

      – Мы решили завести ребенка.

      Лидия Михайловна округлила глаза:

      – Так это же дело хорошее. Дети – это прекрасно. Это цветы жизни.

      – Да, вот и мы, прожив в браке два года, подумали: не посадить ли нам самим эти прекрасные цветы… для начала хотя бы один. В первый месяц нашего планирования… Я раньше даже слов таких не знала… Я по своей наивности мечтала и представляла, как покажу ему тест на беременность, где я ему сообщу эту радостную новость. Выбирала имя для девочки и для мальчика, заглядывала в витрины детских магазинов и присматривала понравившиеся комбинезончики. Не ходила, а порхала в радостном предвкушении. Но ничего не получилось. Я подумала, что это какое-то недоразумение, ошибка. Но не получилось ни во второй, ни в третий, ни в четвертый месяц. И во мне поселился страх. А что,