Под крестом и полумесяцем. Записки врача. Алексей Смирнов

матерится особенно затейливо – длинно, в рифму, но без злобы. Один, однако, обиделся. Пришел к начмеду-академику.

      – Да, да, – закивал начмед. – С хамством мириться нельзя.

      Снял трубку, набрал номер, позвал озорницу. Послушал, прикрыл микрофон ладонью, медленно вернул трубку на рычаг. Пожал плечами:

      – Ну, вот видишь – и меня послала.

* * *

      – У меня двадцать пять зубов своих, – похвасталась заведующая.

* * *

      Из былого (лирика).

      Картина: гинеколог Р. И. гуляет с котом.

      Стоит так кротко под деревом, а поводок уходит вверх, в листья.

* * *

      Есть такое мероприятие: совещание заведующих.

      Автор туда не вхож.

      Донесли: заведующая, прослушав текущую информацию, решительно, шумно помяла в ладонях листок бумаги и объявила:

      – Пора!

      Встала и ушла.

* * *

      Сотворение мира становится все понятнее и понятнее.

      В начале было Слово.

      Пример: утро. В отделении – тишина. Спокойствие, идиллия. Состояние пациентов – без ухудшения, процедуры отпускаются, бесшумно вонзаются иглы, сливаются в сортир таблетки. Обстановка – безоблачная, первозданный хаос. И так могло бы остаться до конца рабочего дня. Куда деваться трактору из колеи?

      Не тут-то было: появляется М. Произносится Слово, за ним – Второе и Двадцать второе. Материя нарастает, словно мясо на костях, начинается бытие. Призывается заведующая отделением, сидевшая до того тихо… пламенеет заря нового мира… день начался.

* * *

      Р., главный врач поликлиники, разделил по принадлежности мусорные бачки: на больничные и поликлинические. Лично следил, чтобы – не дай Бог! – какая санитарка из больницы не сунулась в чужую емкость.

* * *

      Из древней истории: некто Ю. К. работал санитаром. Однажды, опившись, он погнал куда-то «рафик» и умудрился перевернуть его на бок. Ю. К. перепугался до того, что свалил из больницы – вообще: уехал на Украину, к родным пенатам, где – как утверждает легенда – прятался у матери на чердаке.

      Его нашел нарочный из северной столицы: доставил депешу. Ю. К. предлагалось срочно вернуться в больницу, ибо его назначили заместителем главного врача по административно-хозяйственной части.

      …Звезду Суворову Александру Васильевичу!

* * *

      В ординаторской – фотообои: березовый лес. То ли весна, то ли осень. Рядом – кушетка.

      …Больная вставала с кушетки, ей было тяжело – костыли, корсет и прочие штуки.

      – Держись за березу! – сказала заведующая отделением.

* * *

      Автор сидел и писал. К сожалению, историю болезни.

      – У вас тут ушастик под двухтысячным, – сказала заведующая, кивая на календарь.

      – ??????

      – Ну как же, смотри.

      Там, под календарем, пришпиленным к темного дереву шкафу, проступали невразумительные узоры – то ли тряпкой оставленные, то ли обеспеченные убогой лакировкой: ушастик. Уши там были.

* * *

      Летом вокруг больницы обильно зеленеют насаждения, и в них кипит бурная