Без гнева и пристрастия. Анатолий Степанов

Смотрите его внимательно, очень внимательно.

      Черные в основном пиджаки, галстуки-бабочки, через раз дамские обнаженные плечи, блюда с канапе, бокалы с разноцветными напитками, гул перемещений и разговоров. И улыбки, обаятельные улыбки тех, кто заметил камеру…

      Десять секунд прошло, кино кончилось. На зеленом фоне – большой вопросительный знак. Такая вот заставка.

      Голос. Кого вы узнали в этом фильме?

      Он. Так сказать, действующие лица и исполнители…

      Голос. Действующие лица, они же исполнители. Начинайте.

      Он. Перво-наперво артист Борис Хмельницкий.

      Голос. Почему именно он – перво-наперво? Чем он вызывает ваш повышенный интерес?

      Он. Каждый раз, смотря по телевизору очередную презентацию, я надеюсь, что на этот раз не увижу артиста Бориса Хмельницкого. Но надежда никогда не оправдывается.

      Голос. Дальше. Лучше в том порядке, в котором они появлялись на экране.

      Он. Политик-теоретик. Милиционер. Киночеловек неуловимой профессии Гусман. Артист Абдулов. Жириновский…

      Голос. Без указания рода профессиональных занятий?

      Он. А каков род его занятий? Его профессия – быть Жириновским.

      Голос. Дальше.

      Он. Вы меня нарочно отвлекаете, чтобы я кого-нибудь пропустил?

      Голос. Дальше.

      Он. Топтун Коржаков. Режиссер Марк Захаров. Экономист Гайдар. Кинорежиссер Соловьев. Артист Янковский. Певица Долина.

      Голос. Вы не назвали никого из молодых киноактрис.

      Он. Я плохо знаком с сегодняшним кино и, наверное, поэтому их не знаю.

      Голос. Теперь подумайте над вопросом: по какому поводу проводилась эта презентация?

      Он. Судя по широкому охвату и беспринципной разношерстности, это сборище, скорее всего, посвящено какому-нибудь событию в мире искусств. Одному из кинофестивалей, например.

      Голос. Вы угадали.

      Он. Я не угадал. Я додумался.

      Голос. Ваш словарный запас, умение точно выстроить фразу, безукоризненная реакция в любой полемике на выпад, ловкость, с которой вы наносите ответный выпад, – все это на порядок выше среднеофицерского уровня. Вы занимаетесь самообразованием?

      Он. Я из интеллигентной семьи.

      Голос. И это, безусловно, одно из главных ваших достоинств.

      Он. Не мое. Родителей.

      Голос. И у замечательных родителей бывают скверные дети.

      Он. Я как раз из таких. Поступил против их воли, став военным.

      Голос. Сейчас я покажу вам несколько портретов. Они, как и только что увиденный фильм, будут на экране десять секунд каждый. За эти секунды постарайтесь если не охарактеризовать персонажи, то хотя бы выразить к ним ваше отношение. Начнем?

      Он. Начнем. Наконец-то нечто забавное.

      Голос. После каждого вашего ответа – пауза, время которой можете определять вы.

      Вместо вопросительного знака – личико ехидного, уже немолодого ангела. Немцов.

      Он. Слишком кудряв, чтобы быть серьезным политиком. Успел?

      Голос. Даже с «Успел» всего