Шелопут и прочее. Александр Сергеевич Щербаков

сахаром (а кто еще мог это делать при родителях-учителях?). Так вот, в дни, когда в Третьем магазине (их у нас, кроме него, было: Седьмой, Горелый, Стеклянный и «на Левинке») «выбрасывали» сахар, я, несколько раз перезанимая очередь – «в одни руки» давали 500 граммов, – осознавал: это в основном на брагу. Водка была в продаже всегда и, как я понимаю, недорогая. Но к ней относились критично и даже пренебрежительно, называя – «Три сучка», с намеком, что сварганена она из опилок.

      Магазинное спиртное я испробовал в девятом классе первого мая. Тогда после нудной ходьбы на демонстрации мы, ватага мальчишек, купили все в том же Третьем магазине две бутылки «Сливянки» и распили их в квартире славного парня Эдика Капилова. Нечто подобное и потом повторялось, но как-то мы всегда избегали водки. И вот пришла пора…

      …В этом было что-то дикарское. У очень многих сограждан, особенно из захолустья, понятие «ресторан» вызывало ассоциации: водка, распутство, содом… Помните Адама Козлевича из «Золотого теленка» с его авто «Эх, прокачу!»? «Пассажиры… являлись под покровом темноты. Они… начинали с невинной прогулки за город, но мысль о водке возникала у них, едва только машина делала первые полкилометра. По-видимому, арбатовцы не представляли себе, как это можно пользоваться автомобилем в трезвом виде, и считали автотелегу Козлевича гнездом разврата, где обязательно нужно вести себя разухабисто, издавать непотребные крики и вообще прожигать жизнь». По-видимому, такое же отношение к «торговому заведению, где можно получить кушанья и напитки», было у нас. Включая и Александра Ивановича Курасова, между прочим, бывшего фронтовика, и вообще руководство факультета, а может быть, и всего Уральского государственного университета имени А. М. Горького.

      Полагаю, я дал чистосердечный ответ на свой собственный вопрос, что могло быть крамольного в моей и Юры Зотова привычке посещать свердловские рестораны. Да ничего… если бы в голове не гнездились понятия ильф-петровских арбатовцев: коль уж пришел в ресторан – так пей. Представьте, ни разу у нас не возникло и тени мысли изменить этой жизнерадостной парадигме. Конечно, приподнявшееся материальное благосостояние позволяло обставить наше легкомысленное отдохновение (нет, все-таки прав был замдекана!) основательной закуской. Но! Есть любопытное психологическое свойство организмов – импринтинг, когда в поведенческую память устойчиво впечатывается однажды испытанный образ действий.

      Много лет каждый раз, раскрывая ресторанное меню, я в первую очередь заказывал кильку пряного посола с яйцом в майонезе. Она всегда была в арсенале холодных закусок любого уважающего себя питейного заведения в любимом городе Свердловске. Более того, я с удовлетворением удостоверился в наличии этой благодатной кулинарной традиции и в уютном Челябинске (такую характеристику этого важнейшего в моей жизни места дал его уроженец, мой однокурсник Лёня Доброхотов). Когда я впервые пригласил в ресторан мою новую и, как оказалось, пожизненную любовь Галку Режабек,