По скользкой дороге перемен. От стабильности Брежнева до наследства Ельцина. Анатолий Панков

там очень богатые месторождения…

      Куларские неудачники, те, кто никак не смог выбраться оттуда, превратились в «асоциальный элемент». Жить было где: хотя большинство построек было сломано и сожжено, всё же некоторые дома остались. А вот где они «добывают» деньги на житьё-бытьё, одному якутскому богу известно.

      Бывшие жители Кулара создали сайт, на котором делятся своими воспоминаниями, своей тоской по северному краю. Рассказывают, как покидали обжитые в суровой тундре места. Самым впечатляющим оказался для меня рассказ о том, как закрывали школу. Учителя и ученики, завершив последние занятия, в прямом смысле закрыли её и… подожгли… Трудно представить, что было на душе у тех, кто там учился и учил, а теперь лично уничтожил. Наверно, на всю оставшуюся жизнь в душе этих куларцев осталась зарубка.

      Якутские горняки на шхуне Маннергейма

      В каком непростом географическом месте находилась плавучая фабрика «Горняк», можно судить по тому, что лишь на шестой день сентябрьская погода смилостивилась, и вертолёт прорвался к побережью Ледовитого океана. Я стремился туда, чтобы познакомиться, как идёт этот уникальный эксперимент: оловянную руду (касситерит) добывают в море с помощью плавсредств.

      Я уже бывал здесь, но зимой. Помню, я сюда летел тогда на воздушном вездеходе «Ан-2» и не мог понять, как лётчик посреди абсолютно белой, искрящейся распластанной заснеженной тундры при чрезвычайно ярком мартовском солнце увидел точку, куда надо было приземлиться. Собственно земли-то не было видно. И я понял, что мы прилетели лишь тогда, когда винтокрылое «такси» пошло на посадку. А он опытным глазом давно уже рассмотрел ориентир – тёмную крошку на гигантском пространстве, буровую установку на льду Ванькиной губы. Но сели мы на берегу, на расчищенной местными обитателями заснеженной площадке. Тогда геологи Полоусненской партии Янской экспедиции вели здесь разведку Чокурдахской прибрежно-морской россыпи касситерита.

      Яркое солнце, ослепительный снег располагал к праздничному настроению: наконец-то после полярной ночи начинается нормальная жизнь. Нормальная? Нормальная, когда нет пурги. А подует – если надолго, то отрежет буровиков не только от всего мира, а даже от берега, до которого всего несколько сотен метров. В пургу эти «всего» могут превратиться в непреодолимое расстояние.

      Геологи рассказали жуткую историю, произошедшую той зимой. Буровая стояла немного дальше – так сказать оконтуривали месторождение. Бульдозером что-то доставили, и он отправился в обратный путь к берегу. Внезапно налетела пурга. Ничего не было видно. Куда ехать? Но не стоять же – заметёт по самую крышу и тогда не выбраться. Бульдозерист и его напарник ехали и ехали… Потом их нашли. Далеко в море. Заплутав, они не смогли в снежной пелене выбрать правильный путь (какое легкомыслие: в таком своеобразном месте, где вообще трудно ориентироваться даже при хорошей видимости, не иметь компаса!). Как они не уткнулись в берег относительно узкого залива, не понятно, –