Собрание сочинений. Том 1. Поэзия. Илья Кормильцев

уносишься прочь, как июльская ночь.

      С такой же, как сам ты, на крае стены…

      Всего сантиметр от гибели верной…

      Ты даже об этом не думал, наверное?

      Ты, человек наподобие ветра?

1981

      Homo Superior

      В черной коже, спокойной походкой,

      Не глядя по сторонам,

      Ступая уверенно через Вселенную,

      Он приближается к нам.

      Словно колодец с водою холодной

      Взгляд его глаз стальной.

      Словно урчание преисподней

      Голос его ледяной.

      Homo Super… Homo Superior!

      Ты не можешь промолвить ни слова,

      И голос как будто бы сел.

      Сегодня, к стыду своему, ты увидел

      Ничтожество собственных дел.

      Как деревья с корой вековою

      Эти пальцы могучих рук,

      Жилы тугие на пепельной коже,

      Словно натянутый лук.

      Homo Super… Homo Superior!

1981

      Призрачный гость

      Мокрый асфальт,

      Меркнущий свет фонарей.

      Я бы хотел

      Добраться домой поскорей,

      Но я боюсь, что мне не дойти.

      Я собьюсь нарочно с пути

      В мой дом.

      Растворюсь, как соль в воде,

      И растаю, как снег в руке,

      Во тьме.

      Город ночной

      Вместе со мной недвижим.

      Замерли мы на полпути

      Вместе с ним.

      Может, сейчас, словно в дурном сне,

      Странные в ночь крикнут слова мне:

      – Что ты стоишь? Поспеши! Робкий…

      – Зря ты дрожишь – не свернешь с тропки!

      – Как ни плутай, ты придешь к дому:

      Третий подъезд, седьмой этаж…

      – Словно в пустоту, в комнату свою

      Войдешь ты призрачным гостем!

      Призрачный гость в доме моем – это я…

1981

      Мышь

      Мне снится сон:

      Я серое надел пальто,

      Но снять не смог –

      Приросло ко мне оно.

      – Так и должно быть! Так!

      Ты под наркозом спишь

      И превращаешься – в мышь!

      В серую-серую мышь!

      Открыв глаза, я понял,

      Что мышью стал, но поздно.

      Открыл я рот, но чудо –

      Лишь громко запищал:

      «За что? Зачем?

      Что я такого натворил?

      Я тихо жил

      И лишнего не говорил».

      – Так и должно быть! Так!

      Ты был во сне, дурак!

      Ты превратился в мышь! В мышь!

      Ни за что! Просто так!

      Просто ты подвернулся под руку.

      Молчи, дурак!

      Твой пример обогатит науку.

      Нужен эксперимент.

      Мы должны знать все на свете:

      Почему идет дождь

      И отчего рождаются дети.

      Любой ценой!

1981

      Актер в черно-белой ленте

      Был вечером ветер и яростный дождь.

      На мокрую тряпку весь город похож.

      Прошедшая ночь превращается в ложь,

      И утро лежит, как заточенный нож.

      Серое небо