Зеленый луч. Коллектив авторов

пространство и – в отдалении – дом. Тот самый дом, который он так помнил. Куда же он попал? Как же он так ошибся? Та – Другая – женщина ждала его там.

      Он торопливо ушел с балкона, прошел сквозь маленькую серую кухоньку, и в той – большой – комнате увидел странные перемены. Легкие светлые занавеси развевались от ветра, букет цветов стоял в большой старинной вазе, постель была разобрана и смята. Сейчас Его застанут здесь, в чужой комнате, где ждали совсем другого человека, – Он должен торопиться…

      Он должен торопиться.

      Проплутав по сумрачным коридорам, Он выбежал в дверь. Он чувствовал, что сон уходит, и он не успеет найти Ее. Незнакомые улицы приняли Его и вели, вели, кружили. Он уже не понимал в каком направлении следует идти, дома вырастали перед ним снова и снова, застилали все.

      Он шел и шел и с удивлением начал вдруг узнавать места, которые проходил, пока не понял, что идет домой. Вот его подъезд, лестница, дверь, квартира. Он достает ключи и заходит. Садится на диван. У соседей за стеной закипает чайник. Он сидит и смотрит на свои руки, на давно не чищенный ковер, на зеркало напротив, в котором отражается растерянное лицо с покрасневшими от бессонной ночи глазами. Потом поднимается, идет на кухню и ставит чайник. И уходит на работу.

      В жизни ничего не изменилось. Разве что Он полюбил одинокие прогулки по городским окраинам. Он мог бродить по ним часами, вглядываясь в старые неказистые дома с облупившейся штукатуркой. Окна второго этажа особенного привлекали его. Кого Он надеялся увидеть там?..

      1996 г.

      Пока не окончится дождь

      -.. Просто переждем грозу.

      – А мне нравится в вашем доме.

      – Ну, что здесь может нравиться? Разве что стены.

      Посмотрите, какие толстые, как крепостные.

      – В старых домах особый воздух.

      – Ну да, плесенью отдает.

      – Вы разве не чувствуете? Люди столько лет жили в этих комнатах и оставили им свое тепло.

      – Ничего подобного. Холодно здесь, как в погребе. Сейчас плиту зажгу, немного согреемся. Чаю хотите? Или кофе?

      – Кофе я не пью, даже не спрашивайте, почему.

      – Почему?

      – Потому что все спрашивают. Не пью – и все. Не нравится. А чай давайте.

      – Правда, к чаю у меня, наверное, нет ничего. Неважный я хозяин.

      – Не страшно. Я же не в гости пришла.

      – Не в гости? А как?

      – Просто переждать грозу. Вы же сами сказали.

      – Ладно, будем пережидать. Садитесь вот здесь, это мой самый прочный стул.

      – Меня даже непрочный выдержит, я легкая.

      – Я вижу.

      – У вас, может, какие-то дела? Я не мешаю?

      – Ну, какие у меня могут быть дела? Так, делишки. Наоборот, вы мне поможете вечер скоротать.

      – Какая красивая пепельница. Я так люблю глину. Почему, вы думаете, в Библии сказано именно про глину? Она ведь и в самом деле живая, от нее тепло исходит.

      – Тепло от газовой плиты исходит.