Скульптура сна. Михаил Ромм

цветенья —

      Апрельский дождь.

      Ладошки звёзд

      В зимнем кафе

      Ты помнишь то кафе зимой?

      Такой уютный запах…

      Мы спрятались от стужи злой

      В его мохнатых лапах.

      Вошли в тепло, как корабли —

      Два странника отважных,

      Как бы достигнув той земли,

      Где прошлое не важно.

      Нам оставался только час, —

      Не обсуждать любовь их.

      И время замерло для нас

      Паря над чашкой кофе.

      Ева

      Ты, как Ева, дрожала в объятьях моих,

      В этот первый, единственный раз,

      И была нам планета дана на двоих,

      Целый мир, воплощённый для нас.

      Время стало густым, как зима на ветвях,

      Каждый миг впечатленьем наполнен,

      Ещё лыжный румянец горел на щеках

      И ласкали горячие волны.

      Ещё свежестью зимней дышала ты вся,

      Когда обнял тебя я нагую,

      И шары отражали, на ёлке вися,

      Как снежинки друг друга целуют.

      Цветы на окне

      Сияющая белизна двора

      Хранит в себе следы ночной метели.

      Зима в окне, как женщина с утра,

      С которой я проснусь в одной постели.

      В полуприкрытых веках уголёк,

      Сон отпустить её ещё не хочет,

      Герани фантастический цветок

      На подоконнике раскрылся ночью.

      Просвечивает солнечная ткань

      И светом озаряет все предметы,

      И снова заслоняется герань

      Манящим и желанным силуэтом.

      Коктейль усталости и чистоты —

      Слепым предвосхищеньем,

      новым всплеском,

      И розовые на окне цветы,

      На белизне очерченные резко.

      Весенний снег

      Падай, снег внезапный, в мартовские лужи,

      Доверяясь ветру с запахом весны.

      Как приятно думать, что кому-то нужен,

      Что твоим дыханьем чьи-то сны полны.

      В этом белом-белом красная машина

      Медленно проедет призраком немым,

      Безучастным знаком, вестником невинным.

      Скоро будем рядом, а разлука – дым.

      Всё, что ни случится, будет знаком только,

      Время эфемерно, так же, как и мы.

      Мы, как две снежинки, пляшущие польку,

      Падаем на щёки умершей зимы.

      Тёплая свежесть

      Летнего утра тёплая свежесть

      В окна влетает, зовёт.

      Ждёт меня губ твоих мягкая нежность,

      Взгляд твой сияющий ждёт.

      Громко стучит электричка, натужно

      Встречным составам трубя.

      Всё, что мне нужно, всё, что мне нужно —

      Просто увидеть тебя.

      Был бы я ангелом неосторожным,

      По облакам бы пошёл.

      Вытерпеть это почти невозможно,

      Так на душе хорошо.

      Ладошки звёзд

      Как подушку подставлю тебе плечо —

      Окунись ненадолго в моё тепло!

      Отведённое время не истекло:

      Слышишь