Скульптура сна. Михаил Ромм

ждёт, чтобы убить.

      Начинается дождь – получается снег

      Начинается дождь – получается снег.

      Близоруко мерцает фонарь.

      Одиноко бредёт в темноте человек —

      Получается тёплый январь,

      А за окнами кто-то глядит на свечу

      И мерцает в стакане свеча.

      Кто-то в сумраке скажет: «Остаться

      хочу…» —

      И сухими губами коснётся плеча.

      А в соседней квартире читает стихи

      Тонкорукий подросток – мечтательный взгляд,

      Под девчоночьей чёлкой полно чепухи,

      И сжимает внутри, и колени дрожат.

      Телевизор включён на втором этаже,

      И невидимый зритель застыл перед ним.

      И он смотрит свой сон, а не «ящик» уже,

      Тот, что с улицы кажется чудом цветным.

      Там, во сне, этот зритель застыл в янтаре

      Золотым насекомым – теперь не вернёшь,

      И запуталось время в лучах фонарей:

      Начинается снег – получается дождь.

      В Москве ещё кое-где ходят трамваи

      В Москве ещё кое-где ходят трамваи —

      То красный, то жёлтый сквозь серые дни,

      Тут разноцветно и сладко мерцают

      Автомобильных пробок огни.

      Здесь в отражателях фар стрекозиных

      Всплывает в сознании детство моё:

      Мотор самолёта из тонкой резины

      И «под крылом самолёта поёт

      Зелёное море». И сам я, счастливый,

      Смотрю – предо мной петушки-леденцы.

      Мы ёлку купили. И все ещё живы —

      Сегодняшних снов мертвецы.

      Так было снежно

      Так было снежно, снежно, снежно,

      Как будто век копился снег,

      Чтобы прорваться неизбежно,

      И дом – не дом, а лишь ночлег.

      И ветви чёрные каскадом

      Обледенели в хрустале,

      Пленённые своим нарядом,

      Клонились, хрупкие, к земле.

      Толпились рифмы, как созданья,

      Враждебные для смысла слов, —

      И мнилось, что существованье —

      Всего лишь повод для стихов.

      Всё так мучительно прекрасно

      В узорной сказке ледяной,

      И терпеливо, и напрасно,

      А я… Я был тогда живой.

      Ещё зима

      Ещё зима. Весна – немножко.

      Повсюду снег пока белеет,

      Но солнца тёплая ладошка

      Подставленную щеку греет.

      Деревьям зелень только снится,

      Но сны их в воздухе плывут,

      В ветвях невидимые птицы

      Об изменениях поют.

      Повсюду проступают знаки,

      Как бы штрихи на цветопробе,

      Уже иначе две собаки

      Барахтаются

      в сугробе.

      Мартовские тюльпаны

      Три жёлтых тюльпана на фоне окна —

      Зелёные выплеснув руки,

      А там, за окном, – тишина, белизна,

      Там снег, похищающий звуки.

      В головках тюльпанов тропический рай,

      В нём птицы не умолкают,

      Плывёт