Битл-шоу. Геннадий Васильевич Ерофеев

Энтерпрайсиз Лимитед».

      Сюжет раскручивался быстро.

      Июнь. Шестое. «Парлофон».²⁰

      Здесь Мартин Джордж прослушал битлзов:

      Ни удручен, ни покорён.

      Но «Битлз» работа черновая,

      Их труд в прошедшие года,

      Как мы прекрасно понимаем,

      Ведь не пропали без следа.

      Количество, что переходит

      Изящно в качество теперь, -

      Искомый ключ. И он подходит,

      Чтоб в «И-Эм-Ай» открыть им дверь.

      И вот свершилось! Долго ждали,

      И Мартин звякнул: «Есть контакт!»

      В июле битлы подписали

      На фирме «И-Эм-Ай» контракт.

      * * *

      Мы все, поди, Христовы дети,

      А Мартин Джордж – наверняка:

      Ведь появился он на свете

      В семье простого плотника!

      Джордж вырос под влияньем джаза,

      И окружали патефон

      Пластинки Янси, Мида Лакса, –

      В те годы в них он был влюблён.

      Как все, создал он в школе группу

      И с ней на танцах в графстве Кент

      Он «музицировал» по слуху,

      Слегка настроив инструмент.

      Учился в музыкальной школе.

      Окончил. Приняли в оркестр:

      Играл он на втором гобое

      В театре славном «Садлер Вэллс».

      На запись музыки барокко

      Джордж позже в «И-Эм-Ай» пришёл.

      В серьёзной музыке и лёгкой

      Он разбирался хорошо.

      * * *

      Для битлов Мартин стал находкой,

      О нём шутили: «Пятый битл!»

      Но для него альянс с четверкой

      Ещё нужней, конечно, был.

      Джордж посоветовал им честно

      Принять условие одно,

      И трое битлз сказали Бесту,

      Как каркнул ворон: “Nevermore!”²¹

      И Ричард Старки (он же Ринго)

      Вошёл в состав их золотой,

      А Питер Бест остался с фигой.

      А жаль – ведь был он в доску свой.

      Действительно, хватили лишку:

      «Битлз» торопились завершить

      Дела. Да не дела – делишки:

      Их с главным делом не сравнить!

      «Откроем двери «Парлофона!» -

      У них вертелось в головах,

      И свадьба Синтии и Джона

      Прошла, как будто, впопыхах.

      * * *

      На запись в студию шёл Ринго

      Так, как идут на эшафот.

      Всё было непривычно, дико –

      Такое кто переживет!

      Он не был в студии, наивный,

      И что он, бедный, пережил:

      Ударник Энди Уайт студийный

      Играть «посменно» предложил.

      Их, желторотых, направляли,

      И Ринго вспоминал не зря:

      «Ведь я не просто барабанил –

      За жизнь свою боролся я!»

      Сидел он,