Битл-шоу. Геннадий Васильевич Ерофеев

блюз, и скиффл, и рок-н-ролл,

      Но Джон придирчивым был малым –

      Доволен редко был игрой.

      Энтузиазм? Но это мало,

      Чтоб взять один хоть шанс из ста:

      Им мастерства недоставало,

      И снова Джон менял состав.

      И день и ночь мечтал о славе

      Честолюбивый парень Джон.

      О музыке – не о забаве –

      О мощной группе думал он.

      1956

      Однажды в Вултоне⁴ на праздник

      Их пригласили поиграть.

      Там Джон, задира и проказник,

      Уже успел слегка поддать.

      И вултонская встреча скоро

      Вошла в анналы на века:

      Здесь на плечо Маккартни Пола

      Легла Джон Леннона рука.

      В то время Пол был полноватым,

      Но энергичным пареньком,

      Стерпел все Джоновы «прихваты»,

      О чём не пожалел потом.

      Бог наградил Маккартни даром,

      Который зрел в нем не спеша:

      Блох не ковал наш Пол гитарой,

      Но стал известен как Левша.⁵

      Всему найдёшь свою причину,

      Но божьих ли то дело рук:

      Его отец на пианино

      Играл мелодии на слух.

      Не расставался Пол с гитарой,

      На ней сошёлся клином свет.

      Чтоб даром время не пропало,

      Её он брал и в туалет.

      Кумиром местных тедди-боев⁶

      Был Лонни Донеган тогда,

      Билеты в кассах брали с боем,

      Как в войны брали города.

      Царил тут Донеган вначале,

      Затем и Элвис вышел в свет:

      Другие ритмы зазвучали,

      И начал скиффл сходить на нет.

      Всё впитывал смышлёный мальчик:

      Пел Бадди Холли, Ричард Литтл –

      Пол всех прослушивал, иначе

      Не появился б Мерси-бит.⁷

      И, в Вултоне сдружившись с Джоном,

      Пол удержать себя не смог:

      Сыграл легко, непринуждённо

      Забойный элвисовский рок.

      Джон удивился, несомненно,

      И оценил, кто к ним пришёл,

      И в группу принят был мгновенно

      Талантливый мальчишка Пол.

      Но вскоре вздумала Косая

      Мальчишек выбить из седла:

      Оскалилась, старуха злая,

      И матерей их прибрала…

      Младенец, сделав первый шаг,

      На шаг приблизил смерть.

      И всё ж: «Душа живёт дыша,

      А смерть не смеет сметь!»

      1957 – 1958

      Директор Джоновой «спецшколы»

      Направил парня в арт-колледж, -

      (Быть может, правильней: арт-колледж, -

      Не знаю это я, не вежд.)

      Там Джон совсем уж распустился:

      Одна гитара на уме,

      Через колоду-пень учился

      Создатель