Битл-шоу. Геннадий Васильевич Ерофеев

«Декка», чёртово ты семя!…

      В «Стар-клуб» помчались налегке!

      * * *

      Вайследер Манфред перестроил

      Под клуб кинотеатр «Звезда» -

      «Стар-клуб», куда пришли герои,

      Обрел известность в те года.

      Там битлы с января шумели,

      Им был повышен гонорар…

      Сатклиффа Стю хватил в апреле

      Апоплексический удар.

      Он с год назад покинул группу,

      Учился в Гамбурге и жил.

      Весной, в поре желаний смутных,

      Битл пятый путь свой завершил.

      Младенец, сделав первый шаг,

      На шаг приблизил смерть.

      И всё ж: «Душа живет дыша,

      А смерть не смеет сметь!»

      * * *

      В те дни записан ставший позже

      Известным «Гамбургский концерт».

      Та быль использоваться может

      Как приключенческий сюжет.

      Тед Тэйлор, здесь же выступавший,

      Из «Тед Кингсайз энд Доминос»,

      Тогда «Стар-клуб» облюбовавших,

      «Маг» переносный в зал принёс.

      Случайно в этот самый вечер

      В клуб Питер Бест не смог прийти,

      И Ринго, добрый человече,

      Стал в барабаны колотить.

      С одним простейшим микрофоном

      Записан битловский концерт,

      Ночные эти «марафоны»

      Теперь смакуем, как десерт.

      Сгодятся лишние деньжонки –

      «Капусту» Тед хотел «срубить»:

      Он ацетатные те пленки

      Эпстайну пробовал всучить.

      Давал Эпстайн лишь двадцать фунтов,

      И сделки не произошло:

      На плёнках много «грязных» звуков…

      Их, в общем, время не пришло.

      И только лет через пятнадцать

      В нью-йоркской «Саунд… Студиоз»¹⁸

      Стал Ларри Гроссберг заниматься

      «Стар-клуба» пленками всерьёз.

      В то дело доллары и время

      Вложили люди, чтоб теперь,

      Годами восхищаясь теми,

      Открыли в прошлое мы дверь.

      Так ловко сшит, так тонко сделан

      В полос шестнадцать новый тракт,¹⁹

      Что ни один был не утерян

      Из старой фонограммы такт!

      И мощь типичную квартета,

      И восхищение толпы

      Доносит нам, не канув в Лету,

      Альбом той гамбургской поры.

      И, путь свой вспоминая старый,

      Серьезно Леннон говорил:

      «Без Гамбурга, клянусь гитарой,

      Мы вряд ли б свой создали стиль!»

      Нет, даром не прошла работа,

      Пора «Битлз» выйти в высший свет.

      Теперь по «гамбургскому счёту»

      Судить-рядить их будут все.

      Итожа гамбургский период,

      Рискну о том я говорить,

      Что у любого индивида

      Свой