Лифшиц / Лосев / Loseff. Сборник памяти Льва Лосева. Отсутствует

Лев Владимирович поражал меня своим достоинством и уважением к чужому мнению, которые я не раз замечала у старых русских аристократов. Но для меня он был не только аристократом духа, в нем я сразу угадала поэта, единомышленника, старшего современника, моего «Тайного советника». Так назывался поэтический сборник, который он подарил мне в конце нашего первого лета.

      А потом последовали другие. Вместе с профессором мы читали Набокова, Булгакова, Платонова, Мандельштама, Цветаеву, Ахматову, Бродского, Солженицына, разбирали каждую рифму, каждый образ, каждый поворот сюжета, а вернувшись в Нью-Йорк, я садилась за свои рассказы, не понимая, почему вместо Америки под моим пером оживают лица соседей по коммуналке, фабрики, пустыри, набитые автобусы, менты, очереди, тусклые будни и лживые советские праздники. В поисках моральной поддержки мне хотелось позвонить Льву Владимировичу, но я не решалась отрывать его от работы, поэтому открывала подаренный мне поэтический сборник, и строки начинали звучать его неповторимым голосом.

       Ньюхемпширский профессор

       российских кислых щей,

       зачем над старой книжкой

       я чахну, как Кащей,

       как будто за морями,

       сыскали мой дворец,

       как будто разломали

       заветный мой ларец,

       как будто надломили

       тончайшую иглу,

       и здесь клубочки пыли

       взметаются к стеклу,

       и солнце проникает

       в мой тусклый кабинет,

       на книгах возникает

       мой грузный силуэт,

      вся тень фигуры в кресле

      сползает по стене

      и видимо исчезнет

      минуты через две

      Вся сцена словно рамой,

      Окном обведена

      И жизненною драмой

      Загадочно полна.

      Однажды мы случайно встретились на Бродвее. Увидев меня, он очень обрадовался.

      – Как живете, Оля?

      – Ох, Лев Владимирович, просто не могу лета дождаться.

      Он улыбнулся:

      – Я тоже.

      Летняя школа в Вермонте была исключительным явлением в русской культурной жизни. Ежегодно в ней проводились международные конференции, на которые съезжались не только слависты из многих стран мира, но и знаменитые русские писатели. В восьмидесятые годы конференции организовывал Ефим Григорьевич Эткинд, в девяностых эту нелегкую ношу принял на себя Лев Владимирович Лосев. Решая трудные организационные и финансовые вопросы, он думал не только о том, чтобы дать возможность русским писателям и литературоведам, чья жизнь на родине в те годы была очень нелегкой, приехать в Америку, чуть-чуть отдохнуть и подзаработать, но и о своих аспирантах, давая им возможность лично познакомиться с Булатом Окуджавой, Фазилем Искандером, Андреем Битовым, Сергеем Калединым, Владимиром Уфляндом, Василием Аксеновым, Виктором Ерофеевым, Петром Вайлем, Александром Генисом, Юнной Мориц, Бахытом Кенжеевым, Яковом Гординым, Андреем Арьевым,