О.Л. Книппер – М.П. Чехова. Переписка. Том 1: 1899–1927. Ольга Книппер-Чехова

что ты хуже, чем следует, думаешь обо мне. Если ты от меня отвыкла, разлюбила, то, конечно, все мое письмо – только пустые фразы, но я не хочу этого думать.

      Я уверена, что эту зиму мы будем жить мирно и любовно, если ты захочешь только.

      Ответь мне сейчас же – поняла ли ты меня. Мне это необходимо.

      Когда я писала тебе в последний раз, у меня было сознание, что ты меня всеми силами вытравливаешь из своей души или уже вытравила, и потому писала взволнованно. Права я? Напиши мне. Только предупреди, если ты мои письма будешь показывать Антону. Этого ты во всяком случае не покажешь, я очень прошу тебя. И вообще наши отношения и наша переписка касаются нас двоих, и больше никого. Антона впутывать не надо. Ты сама это отлично знаешь.

      Когда приедешь в Москву?[279] Я слоняюсь и тоскую. Утешает меня только чудная осенняя природа, я упиваюсь чистым, свежим, ароматным воздухом, мягкостью пейзажа; во всем разлита какая-то мягкая грусть, отчего на душе делается не то что больно, а сосет как-то. Наслаждаюсь, когда совсем одна. И все-таки меня тянет домой, в свою обстановку.

      Прости, если надоела тебе своим письмом. Не сердись на меня – пожалеешь. Мне очень тяжело. И одинока я.

      Будь здорова, целую тебя и жду ответа. Оля

      Год по содержанию.

      18. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

      25 декабря [1902 г. Ялта – Москва]

      Милая Оля, поздравляю тебя с праздником[280] и с Новым годом, от всей души желаю полного счастья и здоровья. Сегодня Антоше лучше, но вчера и третьего дня он был нездоров. Он простудился, поехавши в дождь к зуб. врачу. В доме тепло, уютно и светло. Чувствую себя я очень хорошо, бодро и весело. Мать благодарит за поздравление, кланяется и в свою очередь поздравляет и желает счастья. Если бы не вонь в купе, котор. положительно отравила мне одну ночь, то я могла бы сказать, что доехала отлично, море было очень тихое, компания приятная. Я очень рада за успех пьесы и за весь Худ. театр. Мы говорим теперь только об этом и с нетерпением ждем газет.

      Будь здорова, целую тебя. Твоя Маша

      Хранится в папке за 1903 г. (ОР РГБ, 331.105.5), но в 1903-м последняя премьера была 2 октября, когда М.П. была в Москве; конечно же, речь в письме о премьере «На дне», которая состоялась 18 декабря 1902 г. К тому же в 1903 г. А.П. был в Москве с начала декабря.

      19. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

      29-ое дек. [1902 г. Москва – Ялта]

      Тебе совсем не хотелось написать мне, Маша? А я ждала. Я даже не знаю, как ты доехала[281].

      Мне хочется поздравить тебя с Новым годом и пожелать такого настроения, чтоб можно было вычеркнуть из памяти все неприятное, тяжелое и ненужное, вкравшееся в наши отношения. Можно? Хочется, чтоб Новый год принес действительно что-то новое, настоящее.

      Отдыхаешь ты в Ялте? Наслаждаешься тишиной, гуляешь?

      У нас слякоть, теплынь, хоть в летнем ходи.

      Я сижу дома, начинаю усиленно заниматься «Столпами»[282].

      Сочельник

279

М.П. выехала в Москву 4 сентября.

280

Имеется в виду Рождество.

281

М.П. уехала в Ялту 18 декабря.

282

Премьера состоялась 24 февраля 1903 г.