Открытые дворы. Стихотворения, эссе. Владимир Аристов

на несколько осколков, как море это

      или острова

      где плавают свободно отражаясь

      небо безмятежное сосны и чьи-то лица

      на террасах горы, где

      лагерь был когда-то

      под открытым солнцем

      С той стороны на склоне срединных гор

      видны «Райские острова»

      на выходе у моря другого

      Здесь хижина на берегу,

      ручей негласно впадает в море

      и шубертовская тишина

      словно нечаянно сгравировали сюда горно-немецкий

      воздух

      в этот край древних

      рыбачьих сетей

      История вползает в географию

      Ночью возле стен гостиницы

      неясное сиянье доходит у песка морского над

      безвидным горизонтом —

      то острова Цусима

ПРЕДМЕТНАЯ МУЗЫКА

      Отдаленный города гул

      Ты заслышал зимним утром

      Глаза закрыв

      Ты вспомнил: в метро-переходе играли так же

      гусли-самогуды

      Ты пробегал с привычной сумкою через плечо

      и ощутил под пальцами

      всю городскую музыку, трепет

      и людские разговоры

      ты был его источник, слабый родник этого гула

      ты чувствовал, как мир играл, переходя в простой предмет

      но некому его собрать, создать

      город везде и где-то

      но там тебя нет

      отдаленно болит голова

      еще в сумерках ты нащупал звук – внезапный лай

      отдаленный —

      узор незнакомого смутного перламутра

      ты думал, что сможешь вернуть тот рисунок

      И в мерзлом трамвае

      Где музыка отдаленная

      Остекленная холодом

      Твой портфель на коленях под руками звучит

      Словно ты гитару перевернув

      Струнами вниз

      В желтом дереве музыку слышишь

      Затрепетав, как лира полевая

      Город вокруг – не видит тебя

      И ты лишь ладонь его чувствуешь

      что это… легкая дрожь купюры, детский

      флажок или вымпел под ветром

      и вокруг снег – руина, но все ж нерушим

      просит город-мир, чтобы ты бродил

      по улицам его, садам

      даря ему его отдаленный смысл

      Ты играешь пальцами

      на сумке своей

      или дереве старой гитары

      И хотя город каждым жестом своим

      торжественно тебя опережает

      он не произойдет без тебя.

* * *

      Неверный свет костра

      вечерний поворот дороги

      И несомненный и неумолимый дым.

      Он быстро перенес

      к нам шум тепла родного

      став не воспоминаньем но всеми вами прежними

      вернув непостижимую неуловимость верности

ОБЕЩАНИЕ

      Смывая пыль и водяную пелену

      Медленно напяливая

      на лицо

      перед краном

      бьющим вниз

      куда-то в светотень

      этого или того дня.

      Разрезы кровли, утренние