Не надо печалиться, вся жизнь впереди! (сборник). Роберт Рождественский

ты,

      допустим,

      жив.

      Удачлив,

         будто царь царей.

      Как финн, невозмутим.

      Ты выжил.

         Вышел.

            Уцелел.

      На всей Земле —

      один.

      Один среди песков и льдин, —

      куда б ни заходил:

      идешь —

         один.

      Заснешь —

         один.

      Печалишься —

         один.

      На этой лучшей из планет,

      разорванной, как нерв,

      законов —

         нет,

      знакомых —

         нет,

      и незнакомых —

      нет.

      Нет на Земле

      на все края,

      на длинные года

      ни захудалого кота,

      ни пса,

      ни воробья.

      Все выметено.

         Все мертво.

      От сквозняков

         храпя,

      пустые станции метро

      ждут

         одного тебя.

      И этот мир не обратим,

      никем не обратим.

      Поёшь —

         один.

      Идешь —

         один.

      И видишь сны —

         один.

      Ты сам —

      на шесть материков, —

      в дожди,

      в жару,

      в снега, —

      на все моря без берегов,

      на пароходы без гудков,

      на телефоны без звонков.

      (И даже нет

      врага.)

      Ты сам —

      на двадцать первый

         век…

      «Не надо!!

      Чур-чура!!»

      Зачем кричишь ты,

         человек?

      Ведь ты молчал

      вчера.

7. Пример для подражания

      Мы тоже

         для кого-то

            были будущими.

      Грядущими.

      Идущими на смену.

      Решительной эпохою

         разбуженные

      для славы и любви.

      Для слез и смеха…

      Мы тоже

         будем прошлыми.

      Давнишними.

      Несбыточными,

         как ушедший поезд.

      Подернутыми дымкой.

      В меру —

         книжными.

      И с этим,

         к сожаленью, —

      не поспоришь…

      Хочу понять

      без позы и без паники,

      случайности

         не называя глупыми, —

      как после смерти

      рядовые бабники

      становятся

          «большими жизнелюбами»!

      Послушайте!

      С ума сошли вы,

      что ли?!

      «Биограф»

      усмехается нелепо

      и говорит,

         задергивая шторы:

      – А это проще

      всем известной репы.

      Кричать и волноваться нет резона…

      Политикою

         высшею

            ужалены,

      мы,

      если хочешь,

      из твоей персоны

      сообразим

      «пример для подражанья»…

      Итак, начнем:

      ты был

         хорошим сыном.

      Зачитывался книжками о войнах.

      Завидовал решительным и сильным.

      Любил кино,

      повидло

      и