Главная тайна горлана-главаря. Сошедший сам. Эдуард Филатьев

третьей части Маяковский, не получивший достойного гонорара, пьёт чай с чёрствым засохшим хлебом, который…

      «… не угрызть, смотрит на кусок недовольно, морщится и с отвращением кидает на пол».

      Но газета тут же напоминает поэту о недавнем голоде и о демонстрациях с плакатами «Хлеб и мир». Маяковский поднимает хлеб с пола, сдувает с него пыль и кладёт в «подавляющую, богатейшую вазу».

      В четвёртой части (без всякой связи с частями предыдущими) возникает дом, в котором справляют свадьбу. Внезапно (но совершенно непонятно, почему):

      «В комнате переворачивают свечу, свеча поджигает портьеру, за портьерой занимается комната…

      Горит дом.

      Выезжает пожарная команда…

      Люди окружают дом и ходят вокруг толпами».

      В толпе – скучающая девушка и скучающий Маяковский. Поэт вступает с ней в разговор. «Затем берёт под руку и идут вместе». Между ними возникает взаимопритяжение, переходящее в любовь. Но после первого же свидания поэт и девушка «расходятся в противоположные стороны».

      В пятой части в квартиру Маяковского приходят непрошенные гости. Он поит их чаем и под благовидным предлогом выпроваживает. Затем хватает такси и мчится на выступление. Читает с эстрады стихи и отвечает на записки. «Усталый Маяковский вваливается в комнату». Ложится в кровать. И ему снится:

      «Человек диктует в микрофон.

      Аудитория и люди, слушающие громкоговорители.

      По гусеничкам и проволочкам тянутся записки…

      Темнеет…

      Звёзды.

      Маяковский спит…

      Из-за моря поднимается солнце».

      Вот и весь сценарий. Не будем давать ему оценку. Скажем лишь, что за восемьдесят с лишним лет, прошедших со дня его написания, желающих снять по нему фильм не нашлось. Но если такая кинокартина была бы всё-таки снята, зрителей вряд ли заинтересовало то, «как поживает» поэт Маяковский. У тогдашних советских людей своих проблем было невпроворот, и сочувствовать стихотворцу, вирши которого перестали печатать, и который из-за этого зарабатывает совсем не столько, сколько ему хотелось, публика не стала бы.

      Но в статье «Караул» Маяковский убеждённо заявлял, что его сценарий написан по передовым зарубежным образцам, так как он…

      «… использует специальные, из самого киноискусства вытекающие, незаменимые ничем средства выразительности…

      Я хотел, чтобы этот сценарий ставило Совкино, ставила Москва ("национальная гордость великоросса", желание корректировать работу во всех её течениях).

      Прежде чем прочесть сценарий, я проверил его у специалистов – "можно ли поставить?" Один из наших лучших режиссёров и знаток техники кино, Л.В.Кулешов, подсчитал и ответил:

      – И можно, и нужно, и стоит недорого…

      ШКЛОВСКИЙ. – Тысячи сценариев прочёл, а такого не видел. Воздухом потянуло. Форточку открыли».

      Начальник Иностранного отдела ГПУ Меер Абрамович Трилиссер

      Но когда Маяковский прочёл свой сценарий членам правления Совкино,