Виктор Цой. Последний герой современного мифа. Виталий Калгин

[191].

      И вот летом 1985 года, окончательно забросив недоделанный альбом «Ночь», группа собралась на студии Вишни для записи следующего студийника – альбома «Это не любовь».

      Юрий Каспарян:

      Вите надоела эта рутина с альбомом «Ночь», и он быстро договорился с Вишней, так мы записали «Это не любовь»…[192]

      Ты часто проходишь мимо, не видя меня,

      С кем-то другим, я стою не дыша.

      Я знаю, что ты живешь в соседнем дворе,

      Ты идешь не спеша, не спеша…

      О-о-у, но это не любовь…

      О-о-у, но это не любовь…

      А вечером я стою под твоим окном,

      Ты поливаешь цветы, поливаешь цветы.

      А я дотемна стою и сгораю огнем,

      И виной тому ты, только ты…

      О-о-у, но это не любовь…

      О-о-у, но это не любовь…

      Научи меня всему тому, что умеешь ты,

      Я хочу это знать и уметь.

      Сделай так, чтобы сбылись все мои мечты,

      Мне нельзя больше ждать, я могу умереть…

      О-о-у, но это не любовь…

      О-о-у, но это не любовь…

      Алексей Рыбин:

      В это время «КИНО» писало в студии у Тропилло альбом «Ночь», причем делали это по утрам. А когда Тропилло, запарившись, выгонял молодую группу, группа шла к Вишне, который, как я уже говорил, жил в двух шагах от студии «Антроп»…[193]

      Алексей Вишня:

      Я уже освоил драм-машину, мы с Юрой быстро запрограммировали ритмы и приступили к записи. Звук очень понравился всем; новая драм-машина была слабой, но вносила модную краску[194].

      Альбом получился относительно «легким» по настроению – в него были включены песни «Весна», «Уходи», «Ты выглядишь так несовременно» – и стал одним из самых любимых для Цоя.

      Уходи, но оставь мне свой номер.

      Я, может быть, позвоню.

      А вообще я не знаю, зачем

      Мне нужны эти цифры.

      И я уже даже не помню,

      Как там тебя зовут.

      И теперь для меня

      Номера телефонов как шифры.

      Уходи! Оставь телефон и иди…

      Мы встретились чисто случайно,

      Я даже не помню где.

      Вероятность второй нашей встречи

      Равна нулю.

      А теперь ты не хочешь уйти,

      Говоришь, что не можешь уйти,

      Уходи – я тебя не люблю!

      Уходи!

      Оставь телефон и иди…

      Алексей Вишня:

      Аппаратура была та же самая, что использовалась Тропилло в работе над альбомами «Электричество» и «Акустика» «Аквариума». Качество выросло заметно, но Виктору больше всего нравилось комфортно записываться в домашних условиях, в тапочках и футболке. Я пытался создавать ребятам максимально хорошее настроение. Все записалось за пару недель, приглашенный в группу басист Саша Титов за один день сыграл бас-гитару на все песни, и альбом был практически готов. Удалось привлечь в песне «Саша» Севу Гаккеля, случайно задержавшегося после записи «Акустической комиссии».

192

Из интервью Ю. Каспаряна – 2012 год.

193

А. Рыбин. «„КИНО“ с самого начала и до самого конца», «Феникс», 2001 год.

194

Там же.