Виктор Цой. Последний герой современного мифа. Виталий Калгин

слушая который я жалею, что не играл тогда уже вместе с Витькой. Это такой чистый, крутой и смелый эксперимент, равного которому в так называемом русском роке тогда не было. Может быть, и сейчас нет. Один из немногих альбомов, в котором можно не делать скидку на русскую нищету: мол, вот если бы здесь другую гитару, да другие обработки, да хорошие барабаны, вот тогда бы… Ничего подобного здесь нет. «Начальник» – отчаянно смелая запись. Тропилло здесь, конечно, тоже проявил себя. А один набор музыкантов чего стоит – Бутман, Курехин, Титов и другие[163].

      Гроза за окном, гроза с той стороны окна,

      Горят фонари, и причудливы тени,

      Я смотрю в ночь, я вижу, что ночь темна,

      Но это не станет помехой прогулке романтика.

      Подворотни страшны, я слышу, как хлопают двери.

      Черные кошки перебегают дорогу.

      Пусть бегут, я в эти сказки не верю.

      И это не станет помехой прогулке романтика.

      Трудно идти, я вышел уже давно,

      И вечер в гостях был так приятен и весел,

      Я пил вино, я так люблю вино,

      Но это не станет помехой прогулке романтика.

      Я проснулся в метро, когда там тушили свет,

      Меня разбудил человек в красной шапке,

      Это кольцо, и обратного поезда нет,

      Но это не станет помехой прогулке романтика.

      Нина Барановская, администратор рок-клуба:

      Всерьез я к Цою стала относиться только после «Начальника Камчатки». Меня очень удивил этот альбом, особенно то, что его сделал такой еще очень молодой человек. Я до сих пор считаю, что это самый петербургский альбом в истории нашей отечественной рок-музыки. И никто, наверно, меня в этом никогда не разубедит[164].

      Дмитрий Левковский:

      Вот как раз тогда Цой поставил простую и ясную цель перед группой – стать самой модной группой СССР. Именно модной, эта тема тогда постоянно муссировалась. «КИНО» стало тогда группой модников-авангардистов благодаря Густаву[165].

      «Ночь»

      26 мая 1984 года группа «КИНО» вместе с группой «Аквариум» отыгрывает концерт в ДК пищевиков.

      Юрий Каспарян:

      Концерт в ДК пищевиков… Концерты там бывали и часто отменялись. Там комсомольцы рулили делом… А на территории ДК стоял такой большой памятник Ленину. Такой… несколько шире, чем обычно. И Витя, помню, всегда шутил по поводу этого. Говорил: «Крепкий такой… пищевичок…»

      Помню, как-то – кажется, в 1984 году – на мой день рождения мы выпили и пошли куда-то гулять, хотели куда-то на вечеринку попасть. И вот, значит, мы выходим за дом, идем, а там футбольное поле такое. Георгий, поскольку у него дома всегда была куча гантелей, турники и прочие спортивные снаряды, решает показать нам с Цоем класс. Подходит к стоящим на поле футбольным воротам и, подпрыгнув, повисает на них. С усилиями подтягивается несколько раз, делает подъем-переворот, выход силы, и тут ворота предательски начинают крениться, Георгий не успевает отпустить руки и со всего маху падает, врезаясь лицом в землю… Он довольно сильно травмировал лицо, и, когда мы с Виктором вели его домой, нас даже забрали в милицию, подумав, что мы

163

А. Рыбин. «„КИНО“ с самого начала и до самого конца». «Феникс», 2001 год.

164

А. Житинский, М. Цой. «Виктор Цой. Стихи, воспоминания, документы». СПб.: «НовыйГеликон», 1991 год.

165

Из интервью автору – 2011 год.