Виктор Цой. Последний герой современного мифа. Виталий Калгин

причмокиваний не было слышно. Потом он тогда страшно увлекался Брюсом Ли, был на нем просто помешан. Например, когда записывались другие музыканты, Витя прыгал и отрабатывал какие-то невообразимые удары ногами и руками. Приходилось уводить его оттуда, к чертовой матери, в коридор[184].

      Георгий Гурьянов:

      Альбом «Ночь» – это крутейшие песни и крутейшая аранжировка. На самом деле супер. Но это вымученный альбом. Со студией была очень большая беда, потому что у Тропилло очень своенравный характер и вообще…

      В результате альбом был задвинут на полку и морозился там[185].

      Александр Титов:

      С «Ночью» была просто странная история. Она не катила. Видимо, тропилловская студия заряжена другой энергией и модная музыка, которую исполнял Витька, – она все-таки была больше, чем мода, – там просто не канала. Энергетически что-то не совпадало и выталкивало друг друга. К тому же это происходило параллельно с записью «Дня Серебра», а это совсем другой альбом. Эти два альбома, в которых я участвовал, тогда очень друг другу мешали. И больше был ущерб альбому «Ночь»…[186]

      Уже поздно, все спят, и тебе пора спать,

      Завтра в восемь утра начнется игра,

      Завтра солнце встанет в восемь утра.

      Крепкий утренний чай, крепкий утренний лед.

      Два из правил игры, а нарушишь – пропал,

      Завтра утром ты будешь жалеть, что не спал.

      Но сейчас деревья стучат ветвями в стекла,

      Ты можешь лечь и уснуть и убить эту ночь.

      Деревья, как звери, царапают темные стекла,

      Пока еще не поздно лечь и уснуть в эту ночь.

      Ни звонков, ни шагов, ни звона ключей,

      Еле слышно часы у кровати стучат,

      В этом доме все давно уже спят.

      Только капля за каплей из крана вода,

      Только капля за каплей из времени дни,

      Ты пойдешь рубить лес, но увидишь лишь пни.

      Но сейчас деревья стучат ветвями в стекла,

      Ты можешь лечь и уснуть, и убить эту ночь.

      Деревья, как звери, царапают темные стекла,

      Пока еще не поздно лечь и уснуть в эту ночь.

      Начатая «киношниками» работа растянулась почти на год, а на какой-то стадии и вовсе оборвалась, хотя объективных причин для подобного торможения не было.

      Алексей Вишня:

      Тропилло не уделял времени: с начальством Дома начинались проблемы с хождением взрослых. Иногда им приходилось скрываться по ночам, когда Дом находился под сигнализацией. Это страшно нервировало Цоя, но сделать было ничего нельзя – никак не ускорить. Пришлось ждать лета, а новые песни рвались наружу[187].

      Мало того что начались постоянные проблемы со студией, так еще и «киношников» просто совершенно не устраивал звук. Хотелось сделать нечто модное, а в студии Тропилло, как выразился Александр Титов, «модный звук не писался вообще»[188].

      В марте 1985 года прошел з-й фестиваль Ленинградского рок-клуба, на котором Цой впервые вышел на сцену без гитары. Он пластично и легко передвигался во время исполнения песен. По мнению некоторых, Цой научился

184

А. Тропилло, Rollingstone, 6 апреля 2007 года.

185

Из интервью автору – 2012 год.

186

А. Житинский, М. Цой. «Виктор Цой. Стихи, воспоминания, документы». СПб.: «Новый Геликон», 1991 год.

187

А. Вишня. «Поминальные заметки о Викторе Цое», Specialradio.ru, 17.12.2007 года.

188

А. Житинский, М. Цой. «Виктор Цой. Стихи, воспоминания, документы». СПб.: «Новый Геликон», 1991 год.